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PREFACE 

It is noteworthy that an increased admiration for 
Chateaubriand has been evinced in France within 
recent yea^s, and the belief is justified that an edition 
of the ^^a?a and Bene msij stimulate a renewed inter- 
est in the author among teachers and students in this 
» country. 

The text used in the present volume has been taken 

% * from the octavo edition published by Gamier Frères, 

and the older orthography in of, as there given, has 

been preserved. A few slight corrections have been 

" found necessary, some minor changes in punctuation 

; have seemed advisable, and such brief omissions have 

been made in the subject-matter as our classroom 

standards would suggest. 

^ As it is assumed that the study of Chateaubriand will 
;^ be taken up with advanced stndents, it is for such that 
, this edition has been prepared. Hence in the matter 
of annotation fullness has not been aimed at, and little 
:; or no grammatical assistance has been given. For the 
<* same reason the editor has felt free to quote, in Intro- 
" ' duction or Notes, short critical or explanatory passages 
ij^ in the original French. 



6 PREFACE 

In preparing the introductory material upon the life 
and works of Chateaubriand, the biography by De 
Lescure in the Collection des Orancls Écrivains fran- 
çais has proved a most valuable guide. In other por- 
tions of the Introduction and Notes the editor has 
been indebted also to the critical works of Faguet, 
Pellissier, Sainte-Beuve and others. 

B. L. B. 
Ohio State University, 

Columbus, April, 1901. 
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FRENCH LiyERATURE 

THE OPENING OF THE NINETEENTH CENTURY 

The period of the French Revolution and the First 
Empire (from 1789 to 1815) is one of transition in 
French literature. To understand its importance it is 
necessary to take account of the conditions which pre- 
ceded it. 

The literature of the eighteenth century in France 
had been largely one of imitation, in which the literary 
forms of the seventeenth century had persisted. The 
seventeenth century literature was itself an imitation of 
that of the ancients, and therefore the eighteenth 
century literature was an imitation of imitations. 
There had thus Tcsulted an exceedingly conventional 
manner of expression which was visible in all forms 
of literature, but more especially in poetry. The 
vocabulary had become reduced, new and simple expres- 
sions were unwelcome, periphrasis was much resorted 
to and the subject matter was narrow in its range, 
while originality was considered in bad taste. In the 
serious drama more particularly did artificial and arbi- 
trary standards prevail. Voltaire (1694-1778), who 
typifies his age and was its greatest dramatist, made no 
change in the form of French tragedy, though he was 
indebted to Shakespeare for a somewhat more rapid and 

9 



10 FRENCH LITERATURE 

animated action. In general he was conservative, and 
continued the literary doctrine of the age of Louis XIV. 
However, social conditions were, during the eight- 
eenth century, undergoing gradual modifications. The 
confidence and calm of the previous century were slowly 
giving way to a feeling of distrust and impatience, and dis- 
cussion and denial were beginning to be in vogue. This 
spirit of unrest at length made itself felt in the liter- 
ature, and toward the close of the century there appeared 
certain precursors who laid the foundations of a new 
literary epoch. The most important of these was Jean- 
Jacques Kousseau (1712-1778) who prepared the way 
for Chateaubriand. Eousseau revealed the poetry of 
nature, taught sentiment and revery, found in the heart 
and the imagination new sources of inspiration. In 
spite of his weaknesses he showed a respect for Chris- 
tianity unusual in his age. His Julie ou la Nouvelle 
Hélolse (1760) set the example of the novel of sentiment 
and of landscape painting. Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814) was a disciple of Rousseau in his senti- 
mental morality and his love of nature, and he too led 
up to Chateaubriand. Saint-Pierre traveled extensively 
(which was something of an innovation), and gave in 
his Paul M Virginie (1788) an idyll of the tropics, in 
which the innocence and happiness of two lovers remote 
from civilization is pictured in a setting of graceful and 
harmonious descriptions of nature. The author wished 
to contrast society in its primitive state with the corrupt 
civilization of the eighteenth century in France. His 
point of view was new and was taken up by Chateau- 
briand, who, however, was slow to recognize his indebt- 
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edness although his Atala bears many resemblances to 
Paul et Virginie. With Rousseau and Saint-Pierre 
descriptive prose was taking on new color and freshness, 
was becoming more picturesque and poetic. 

With Diderot (1713-3784) a new spirit of reality 
began to be infused into the drama. His purpose was 
to make the stage reflect real life and teach moral 
lessons, and he opposed the unities and the other 
limitations of the classical tragedy. He chose prose 
instead of verse,' and united tragic and comic elements 
in a kind of comédie sérieuse. He also invented 
a domestic tragedy which he called tragédie bour- 
geoise, based on the misfortunes of everyday life. 
Tears occupy a prominent place in his plays. The 
modern society drama derives in part from him. In 
philosophy his scientific and experimental attitude fore- 
shadows the methods of the nineteenth century. Beau- 
marchais (1732-1799), the most successful dramatist of 
his period, wrote le Barbier de Seville (1776) and le 
Mariage de Figaro (1784), in which celebrated com- 
edies he satirized the privileged classes, and was a fore- 
runner of the Revolution. In poetry new inspiration 
came with André Chénier (1762-1794), who though 
classic in his tastes, was a true poet, nobly and fervently 
inspired. He paid scrupulous attention to form and 
added sincerity of sentiment and freshness of color. 
Lyric poetry had been degenerating for two centuries, 
but Chénier was very influential in restoring and 
renewing it. 

New literary impulses came from the writers who 
have been mentioned and they may be said to have 
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ushered in the nineteenth century. As the century 
itself opens, two authors of paramount importance 
appear, who inaugurate a new period of French litera- 
ture. They are Chateaubriand and Madame de Staël 
(cf. note to p. 38, 1. 19). The formeras the more com- 
manding literary figure, as he was a brilliant stylist with 
a world of imagery at his command. The latter was 
superior in breadth and fertility of intellect and was a 
great thinker rather than a great writer. She had 
ideas, but lacked style. Her influence on Prei)ch 
literature, however, was scarcely less varied and endur- 
ing than that of Chateaubriand. Antagonism existed 
between them and as they held opposite views, they 
were looked upon as literary rivals. Madame de Staël 
wished to unite the two centuries, preserving the purest 
and best that remained from the eighteenth, and link- 
ing it with the new inspirations of the nineteenth. 
Chateaubriand proclaimed a reaction against the eight- 
eenth century, and would go back rather to the 
Middle Ages and restore the ideals of that period. 
However much their theories may have differed, they 
none the less stand together at the opening of the 
century as the leading representatives of new literary 
ideas and the precursors of a new literary school. 
French Romanticism recognizes in them its founders. 

The general literary conditions observable in France 
in the early years of the nineteenth century differed 
materially from those which had preceded 1789. The 
Revolution had changed the character of the French 
public, and had broadened the circle to which an author 
would address his work. Before, this circle had been a 
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limited one ; henceforth it would be a people, an entire 
nation. As a result literary expression was becoming, 
not more general and comprehensive, but more personal, 
more individualistic. The author now speaks for him- 
self, and offers to the public his own ideas and opin- 
ions. Hence the literature becomes more original; it 
assumes more of a subjective, even more of an eccentric 
character. Kenewed interest is taken in history and 
philosophy, which begin to be studied for themselves 
in a truly scientific spirit. The Revolution had brought 
about a mingling of classes, resulting in the suppression 
of the idea of a conventional standard of taste; there 
was also a tendency toward a mingling of races, and an 
increased acquaintance with foreign literatures, which 
opened to writers new ideals and a wider range of 
vision. Conventional rules for literary composition no 
longer existed, or were without force, and the author was 
free to choose his own subject and to follow his own 
method. It resulted that the two faculties of sensibility 
^ and imagination became dominant in French literature, 
and occupied the place formerly held by reason and 
logic. 

L LIFE OF CHATEAUBRIAND 

The life of . François-René de Chateaubriand was 
•w marked by a passion for travel, an inordinate pride, and 
an incurable tendency to melancholy. He was born 
September 4, 1768 at Saint-Malo, a town on the coast 
of Brittany. His family was noble, and, though fallen 
from its former splendor, had been one of the oldest 
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and most illustrious of France. As a child he showed 
a precocious sadness and turned willingly to the solitude 
of the sea and the woods. Family conditions furnished 
the reasons for this. He was the youngest of ten chil- 
dren, in a home situated in a narrow and gloomy street* 
He had a stern mother who centered all her devotion 
upon her eldest son, while his father was habitually sad 
and silent, and at times seems to have been despotic. 
The boy was neglected and did not love his parents ; there- 
fore left to himself he passed his time in wandering over 
the cliffs of his native coast, watching the flight of the 
sea gulls or contemplating steadfastly "les lointains 
bleuâtres." Later, at the chateau of Combourg, to 
which his family moved and which seemed itself a kind 
of solitude, he found himself surrounded by somber for- 
ests and desolate landscapes. His childhood was 
gloomy, cheered only by the affection of one person, his 
sister Lucile, a frail and restless child, neglected like 
himself. The influence of Lucile, much greater than 
that of his parents, was very marked in helping to 
shape the ideas of the young Chateaubriand, for it was 
she who first divined and encouraged his genius, and 
by timely counsel awakened in him a taste for a literary 
vocation. 

For his education he was sent to school in towns not far 
distant from his native place, where he showed an ex- 
traordinary memory and a decided taste for languages. 
At first intended for the navy, the religious tempera- 
ment of his youth made him wish, for a time, to become 
a priest. His father settled the matter by having him 
enter the army with the rank of second lieutenant. Going 
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to Paris he was soon presented at court, bnt he did 
not take kindly to the rôle of courtier. He was present 
at the outbreak of the Kevolution, and witnessed the 
taking of the Bastile and the excesses which followed 
it. These spectacles aroused in him a feeling of intense 
dislike and gave him a desire to leave France. With- 
drawing from his military career he determined upon a 
voyage to America. 

Chateaubriand sailed for the United States in the 
spring of 1791, carrying a letter of recommendation to 
Washington, by whom, later, he was graciously received 
at Philadelphia. The ostensible object of his Voyage 
was nothing less "que de s'avancer à l'ouest, jusqu'au 
point de couper la côte nord-ouest, au-dessus du golfe 
de Californie, puis, de reconnaître le détroit de Behring, 
et après être descendu à l'est, le long de la mer polaire, 
d'entreprendre le retour par la baie d'Hudson, le 
Labrador et le Canada." This Northwest Passage, 
however, he neither found nor sought. He visited the 
eastern cities, went to Niagara, and descended the Ohio 
River as far, perhaps, as the mouth of the Kentucky. 
After a stay of not more than eight months in Amer- 
ica, he suddenly changed his plans and decided to return 
to France, on reading, in an English newspaper, of the 
flight of Louis XVI. from Paris and his arrest at 
Varennes. When he reached home his relatives 
arranged for him a hasty and unhappy marriage with a 
woman of wealth, who, however, showed herself later a 
courageous and devoted wife. The conditions in France 
soon caused Chateaubriand to side definitely with the 
party of the émigrés^ and only a few months after his 
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return from America he again left his country. Beyond 
the frontier he served for a time in the army, was 
wounded, passed through a serious illness, and finally 
decided to take refuge in England. 

Chateaubriand reached London in May, 1793, and 
remained in England seven years. These were impor- 
tant years in the author's life. He learned the English 
language, did translating to support himself, and found 
time to sketch and elaborate pme of the works that 
were to make him famous. He studied the political 
and private life of the English, and gained an acquaint- 
ance witii English literature which was unusual for that 
time. He had the good fortune to have a valuable 
counselor upon literary matters in the person of his 
friend, the critic Pontanes, who was an exile at Lon- 
don. It was also during these years that he underwent 
that change of heart which has often been called his 
conversion. This transformation he himself attributes 
to the death of his mother, in 1798; and while his 
statements about himself are not always trustworthy, 
it is evident that his attitude toward Christianity 
changed during this time from one of skepticism to one 
of sympathy. 

Upon his return to Prance in 1800 Chateaubriand's 
political career began. After some overtures to Bona- 
parte, recognition came in the position of secretary to 
the French ambassador at Kome. The author was glad 
of an opportunity to travel again, and left for Rome in 
1803; but conditions there proved uncongenial to his 
proud spirit, and his stay was a short one. The tragic 
death of the duke d'Enghien, shot by order of Bona* 
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parte, caused him to resign public favors and to return 
to private life. He resumed his literary labors, but 
soon abandoned them and started on a trip to the 
Orient (1806-1807) in search of new inspiration. He 
visited Greece and Palestine, and returned by Carthage 
and Granada. Coming back to Paris, he felt a desire 
for quiet and repose, and retired to the country to 
continue his writings, having first eased his mind by an 
imprudent newspaper article against Napoleon. In 
1811 he was elected a member of the French Academy, 
but the manuscript of his reception discourse was 
judged too uncomplimentary to the emperor, and he 
was not received during the Napoleonic régime. Ilis 
hostility to Napoleon continued; indeed, from 1804 to 
1814 its manifestation was an important feature of his 
life. Chateaubriand had been too proud to ask for 
favors or to bow to the imperial will. Be now showed 
his resentment in a scathing pamphlet, De Buonaparte 
et des Bourbons (1814), which did much to hasten the 
downfall of the Empire. 

With the Restoration Chateaubriand returned to 
political life and became a prominent diplomatic figure. 
He was in tnm sent as ambassador to Berlin, to London, 
and to Rome and he represented France at the Congress of 
Verona. He was made minister of Foreign Affairs, 
and achieved a diplomatic success in bringing about tlie 
war of French intervention in Spain. He foresaw the 
danger of Prussian encroachment on the Rhine, and 
used his influence in seeking an alliance with Russia. 
He served the king after his fashion, without great 
indulgence for royalty or respect for courtiers and 
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ministers, for he was too inclined to seek in politics 
opportunities for mere personal display, and Louis 
XVIII. thought him visionary and rapidly grew tired of 
him. The yicissitudes of his public life were largely the 
result of his own inconsistency in matters of politics. 
He was a Legitimist with a strong leaning towards 
liberalism, and he found difficulty in making a logical 
adjustment of his views. 

With the Bevolution of 1830 Chateaubriand's political 
career ended. He could not be friendly to Louis-Phi- 
lippe, and, renouncing all titles and pensions, he retired 
from public affairs for the rest of his life. His laHer 
years, devoted in part to the completion of the edition 
of his works, were saddened by a sensation of declining 
power, of a lessened control over minds and hearts. 
Homage was turning away from him to the Koman- 
ticists; he was no longer leader either in politics or 
in literature. His love of travel was still shown by the 
trips which he made to Switzerland and Germany. In 
these years he owed much to the steadfast friendship 
of Madame Bécamier. This celebrated woman cham- 
pioned his literary fame and grouped about him at her 
Balon appreciative minds. He died July 4, 1848, at 
Paris, and was buried, in fulfillment of his own plans, 
on a small rocky island in the bay opposite his native 
Saint-Malo, where his grave would be surrounded by 
the same sea and sky that he had gazed at in his child- 
hood. 

His personal appearance was expressive of his nature. 
He had a poet's head with a high and noble forehead, 
shaded by thick dark hair. The long oval of his face 
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was emphasized by the long lines of nose and chin. His 
mouth was fine and delicate as a woman's, the eyes dark 
and melancholy under the straight brows. 

II. WORKS OF CHATEAUBRIAND 

In the following list are included the most important 
of the author's works, excepting Atala and René^ which 
are commented upon later. 

Bssai historique^ politique et moral sur les Révolu- 
tions anciennes et modernes considérées dans leurs 
rapports avec la Révolution française^ London, 1797- 
1798. This work, composed while Chateaubriand was 
a refugee in England, is marked by a tone of skepticism 
and hopelessness. It shows that tlie author was at 
that time passing through a phase of incredulity very 
near to atheism; and it pictures the human race as 
turning about endlessly in a circle. 

Génie du Cliristianisme^ 1802, in five volâmes. 
Atala and René were included in this work; and to 
such a degree did these episodes contribute to its suc- 
cess, that the author took caro not to separate, them 
from it until three years later, when that success was an 
assured fact. It is considered the representative work 
of Chateaubriand as a literary precursor. It appeared 
upon the eve of Bonaparte's reestablishment of the 
Catholic religion and this coincidence was peculiarly 
opportune, as it had very much to do with the enthusi- 
astic reception of the work. The Oénie is an elaborate 
and artistic defense of Christianity. It is divided into 
four parts, which discuss, with numerous subdivisions, 
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the dogmas and doctrine of Christianity, its poetry, its 
art and literature, and its worship. The work is not a 
treatise on theology ; what the author set out to prove 
was that, of all the religions which have ever existed, 
the Christian religion is the most poetic and the niost 
beautiful. His work is a* work of art for it was the 
artistic and the beautiful in the Christian religion that 
attracted him. The subtitle of his work was originally 
Beautés de la religion chrétienne. These beauties he 
found marvelous; the Bible was a most beautiful poem; 
with the question of its truth he was not so immediately 
concerned. His work, then, elaborates the sentimental 
and the œsthetic. The effect of the Oénie was decisive. 
The tendency, coming from the eighteenth century, to 
decry and ridicule Christianity was counteracted. A 
Christian culture began to be substituted for the pagan 
ideals of the classical literature. An authoritative 
biogi'apher of Chateaubriand says of the Génie: **I1 a 
glorifié la renaissance religieuse et commencé la révolu- 
tion littéraire du début du siècle. . . . C'est surtout 
le premier et magnifique manifeste du romantisme." 

Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne^ ' 
1809, in two volumes. This continues the argument 
of the Oénie in the style and diction of a prose epic. 
It belongs to the author's second literary epoch, which j 
began with the new inspiration gained from his travels 
in Italy and the East. Its subject is the struggle 
between paganism and Christianity, and it contrasts the 
morals and the ceremonies of pagan and Christian wor- 
ship in the times of the Emperor Diocletian (end of the 
third century). Its success was at first doubtful. Its 
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defects were the result of an attempt to treat in an epic 
fashion a subject which was historical rather than epic. 
Still the grandeur of its conception and the beauty of 
its execution made it one of the author's strongest 
works. 

Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à 
Parisy 1811, in three volumes. This work is also a 
result of Chateaubriand's pilgrimage to the Orient. It 
is a record of travel in which the author's powers of 
picturesque description are seen at their best. The 
style of modern travel- writing derives in large part 
from it. It shows the author in a different mood from 
that which he had projected into the heroes of Atala 
and Re7ié. He is here for a time — for a year at least — 
the light-hearted traveler, free from care, glad to be 
alive, and anxious only to seek out and record with 
poetic imagery the beautiful and picturesque. The 
Itinéraire was received with enthusiasm, and has since 
been judged one of the writer's best productions. 
Sainte-Beuve declares that it * 'passe pour un ouvrage à 
peu près irréprochable et pour offrir la perfection de la 
manière littéraire de M. de Chateaubriand." 

Réflexions politiques^ 1814, and De la monarchie selon 
la Charte^ 1816, were among the author's first political 
writings. The latter theorizes with much detail upon 
the organization and administration of the government. 

Les Natchez^ 1826. At this date appeared the first 
issues of the author's Œuvres complètes^ and Chateau- 
briand decided to include in this edition what he had 
saved and worked over from his original manuscript on 
the subject of the Natchez. This manuscript had at 
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first contained more than two thousand folio pages. 
The material for Atala and René^ as also for portions 
of the Oénie and other works, had been borrowed from 
it. Enough still remained to make a work of several 
hundred pages. Les Natchez was not a history of the 
Natchez tribe of American Indians; it was rather a 
"roman-poème ou Chateaubriand avait mis en action, 
dans une fable ingénieuse, ses aventures et surtout ses 
rêves et ses impressions du voyage de 1791 en Amé- 
rique." It is the work which best shows the author 
as a young artist, with powers not yet fully developed, 
but already revealing here and there the future master. 

Les Aventures du dernier Ahencerage^ 1826. This 
^'nouvelle" had been written nearly twenty years before 
its publication. Chateaubriand had returned from the 
Orient by way of Spain, and this charming tale was the 
result of his visit. Disturbed political relations are 
assigned as the reason which delayed its appearance. 
It is a story of Spaniard and Moor, of the struggle 
between love and religion, with vivid descriptions of 
points in southern Spain. It is perhaps the most 
attractive and best known of the author's works. 
"M. de Chateaubriand n'a rien trouvé de plus pur," 
says Sainte-Beuve. 

Voyage en Amérique^ 1827. The author tells us that 
this work was, like others, drawn from his original 
manuscript of the Natchez. It is a curious collection 
of scenes and experiences, of sketches on natural his- 
tory in America, and of chapters on the life and cus- 
toms of the North American Indians. Some of its 
descriptions are very picturesque. 



WORKS OF CHATEAUBRIAND 23 

Études historiques^ 1831. These disease late Roman 
emperors, and the manners of early Christians and bar- 
barians. They are little more than sketches or frag- 
ments, but show a breadth and power which entitle 
their author to be considered also, in the field of his- 
tory, as a precursor of the modern school. 

Essai sur la littérature anglaise^ 1836, in two vol- 
umes. Contains cursory studies on the early periods of 
English literature, and on Shakespeare, Milton, Byron, 
and others; also remarks upon English statesmen at 
the close of the eighteenth century, and upon the 
author's sojourn at London. 

Le Paradis perdîi de Milton, 1836, in two volumes. 
A literal prose translation of Milton's work. Chateau- 
briand had an excellent knowledge of English and of 
English literature, but his plan of a literal version of 
Milton seems not to have had the most happy results. 

Le Congrès de Vérone, 1838, in two volumes, con- 
tains an account of Chateaubriand's career and fall as 
minister, with numerous portraits of prominent men. 
It is a work of great power and originality, and deserves 
to rank very high among the author's political writings. 

Vie de Rancé, 1844. Rancé was a French abbé of 
the seventeenth century, known as the reformer of the 
monks of La Trappe. The work marks the declining 
powers of the author, and reflects his feelings as an 
old and feeble man, penitent and given to devotion, but 
still proud ("fier même avec Dieu"). 

Mémoires d^ Outre- Tombe, 1849-1850, in twelve vol- 
umes. An autobiography containing much of the 
author's best writing. Written in large part during 
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his years of vigor (begun in 1811), completed and 
revised daring his old age, these memoirs form a vast 
collection of opinions and experiences^ of descriptions 
and portraits, which show ns Chateaubriand entire, 
with all his qualities and defects. It was his favorite 
work, and was intended* by him to appear just after his 
death as a document embodying final and inviolable 
testimony. But impatient publishers began the publica- 
tion several months before his death as feuilletons in a 
paper named la Presse, The Mémoires may be com- 
pared with the Confessions of Kousseau. 

In verse Chateaubriand produced Tableaux de la 
nature^ Poésies diverses^ among which are a few well- 
known lyrics, and Moise^ a tiresome tragedy in five acts. 

III. ATALA 

Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert 
was first published in 1801. The next year it and René 
appeared as episodes in the Oénie du Christianisme, In 
1805 these two episodes were detached from the larger 
work and issued together in a separate edition. Both 
were originally fragments from the author's voluminous 
manuscript upon the subject of the Natchez. Atala 
has been called a romance, a prose poem, a lyrical 
novel, the scene of which is laid in the southern portions 
of what is now the United States. The story recites the 
wanderings of two Indian lovers; it is in the nature of 
a tragedy in which duty conquers love. Sainte-Beuve 
says of the writer's purpose: *'L'auteur voulait pré- 
senter un tableau da trouble de la passion chez des 



ATALA 25 

natures sauvages et primitives, placées an sein d'nn 
désert inconnn et non encore décrit. Il voulait, de 
plus, mettre cette passion en contraste et aux prises, 
à la fin, avec le calme de la religion,— de la religion 
qui, telle qu'il l'allait peindre, devenait une nouveauté 
aussi, une résurrection et comme une découverte." 

It. cannot be said that Atala portrays faithfully the 
nature of the American savage or the character of 
American scenery. It is the work of a poet. His 
Indian lovers are too civilized for savages, and too 
uncivilized for the elevated Christian sentiments which 
are attributed to them. The brilliantly colored descrip- 
tions of the banks of the lower Mississippi are not based 
upon observation ; indeed it is extremely doubtful if Cha- 
teaubriand had seen the Mississippi at all . The contrast 
between its two banks was not as decided nor as won- 
derful as he has painted it. Neither had he penetrated 
as far as northern Florida and the adjacent regions 
through which he makes his lovers wander. He had 
not lived a long time among the tribes of North Amer- 
ican Indians, as he apparently wished to make us 
believe. But his descriptions, though often inaccurate, 
are none the less beautiful. His glowing pictures of 
nature, with their exquisite style, more than counter- 
balance all incongruities in the treatment of his person- 
ages. In the character of his hero is to be found much 
of the author himself. Chactas as seen in his youth is 
Chateaubriand seen by himself. Atala was imme- 
diately successful and aroused intense enthusiasm. Its 
author became at once a great writer, a famous literary 
artist. The time of its appearance was very opportune, 
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for at the opening of the new century it was itself some- 
thing very new, very different. The traditions of the 
eighteenth century had been cast aside, and in their 
place appeared an originah'ty of sentiment, an eloquence 
of passion, a beauty of color, a poetic charm, which 
marked the beginning of a new literary epoch. 

IV. RENE 

The influence of René was less immediate, but deeper 
and more enduring, than that of Atala. That it was 
less popular was due' largely to the nature of the subject 
itself. While in the matter of characters and scene of 
action it follows closely upon Atala^ the episode belongs, 
as the author tells us in his preface, to a different order 
of sentiments and ideas. Its sentimental elaboration 
of passion and idle melancholy is much less likely to 
commend itself generally than the theme which is 
worked out in Atala, Chateaubriand justifies his 
choice of subject by citing, among other examples, the 
Werther of Goetlie and the Phèdre of Racine. In 
René^ as in Atala and other works, the writer is in a 
sense his own hero. René is Chateaubriand in his 
youth, and the portrait is more carefully traced than 
before. This does not mean, as has been sometimes 
assumed, that the work is a history of Chateaubriand, 
for that is an entirely wrong conception which would 
base the account of René and Amélie upon the life of the 
writer and his sister Lucile. Chateaubriand has pro- 
jected his own traits of character and some reminiscences 
of his early environment into the work, but he has not 



RENÉ 27 

related his life in it. His sister Lncile was in no real i 
sense the prototype of Amélie ; at the most the resem- 
blance is confined to a few innocent traits. 

René is a young man who was suffering from the 
moral malady kown as "le mal du siècle.'' This was 
an "état d'âme" that was not uncommon during the 
first half of the nineteenth century, and that was often 
copied and idealized in literature. It was largely 
ennui. Other manifestations were: melancholy of an 
aristocratic type, precocious apathy, discouragement 
without cause, distaste for living. The will seemed 
paralyzed by the contemplation of life's struggle. 
Faith and a sense of duty were alike absent. Man was 
"possédé, tourmenté par le démon de son cœur.'* 
Morbid sadness was mistaken for the suffering of a 
proud and superior mind. There was in it all a cer- 
tain "bonheur d'être triste" which attracted. This 
^pessimistic state was analyzed in Rene with great 
subtlety and penetration. The hero was made a most 
original and living type, a type that was repeated in the 
Gliilde Harold and Manfred of Byron, and even, in 
some of its manifestations, in the Hernani of Hugo. 
In the opinion of Chateaubriand René was his master- 
piece. Later judgments regarding it are not unani- 
mous, but many authoritative French critics see in it 
one of the masterpieces of their literature. 

V. THE WRITER AND HIS INFLUENCE 

Chateaubriand the writer reflects the character of 
Chateaubriand the man. As a man he was a solitary 
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being who withdrew within himself, centered his 
thoughts upon himself, and loved himself. Of sacri- 
fice and disinterested devotion to others he knew little. 
If he served his country's cause, it was chiefly for his 
own honor and aggrandizement. Melancholy was dom- 
inant and persistent in his character. He may be said 
to have been the inventor of modern melancholy. He 
suffered from ennui, but gloried in it. He was wretched 
and took pride in his wretchedness. Pride was a funda- 
mental trait. As he was supremely interested in him- 
self, he judged himself to be different from and superior 
to other men. He had the vanity of believing that 
nothing could transpire in his own existence which 
would not be of interest to the universe; a kind of 
vanity that appeared later in his follower, Victor Hugo. 
Chateaubriand's inordinate pride was accompanied by a 
corresponding lack of will power. He had a restless, 
unsatisfied soul, filled with continual dreaming and a 
longing for something that the world could never bring. 
He had intelligence and wit. He was a thinker of 
moderate power, a superficial philosopher, and not a 
great moralist. But he possessed two important qual- 
ities which go very far towards making a poet, the 
qualities of sensibility and imagination. These dom- 
inated his life, and made of him the artist that he was. 
He has been called "le plus grand poète en prose" in 
French literature. He expresses, not ideas, but emo- 
tions and images; and he expresses them, not mainly 
as being trne, but rather as being artistic and beauti- 
ful. The beautiful attracted him. His attitude toward 
the Christian religion was essentially tliat of an artist 
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who is interested primarily in its beauties. This taste 
for the beautiful, while it did not lessen his preoccupa- 
tion of himself nor his disdain for his fellow men, led 
Chateaubriand into sympathetic relations with nature. 
Here his tireless imagination soared freely and eagerly. 
Things appealed to him as men did not. He was not a 
painter of humanity, but a most artistic and eloquent 
interpreter of nature. 

As a master of style Chateaubriand was preeminent. 
Brilliancy and harmony were prominent qualities of his 
work. He had a genius for the picturesque ; he cre- 
ated beautiful forms and harmonious tones. In his 
descriptions he understood the art of grouping his 
details in an artistic setting. He introduced striking 
and original images. He combined words into those 
rare and graceful epithets which constitute one of the 
beauties of his style. He was often inexact, and he 
lacked plan ; but these are the faults of a writer who 
was a greater artist and poet than he was an historian. 
In his historical writings Chateaubriand approaches 
history mainly from the poetic side. In general his 
defects have to do with the thought rather than with 
the style. "C'est par le style qu'il est surtout admi- 
rable. . . . Chateaubriand est le seul prosateur qui 
donne la sensation du vers. D'autres ont eu un senti- 
ment exquis de l'harmonie, mais c'est une harmonie 
oratoire. Lui seul a une harmonie poétique. " 

Chateaubriand was also an innovator. He had the 
originality to put his own personality into his writings. 
The self, the moi^ first emphasized by Rousseau, he 
introduced and definitely established in French liter- 
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ature. This revelation of the individual in his works, 
this substitution of the subjective for the objective in 
literary composition, was the first and most significant 
innovation of Chateaubriand, and one that was to influ- 
ence the whole Romantic period. A second innovation 
was the introduction of that melancholy which was to 
appear again later in the verses of Lamartine. Other 
innovations of the author came from his understanding 
of nature and his sympathy with Christianity. With 
him' a Christian sentiment began to pervade French 
literature. Nature had been for a long time abandoned. 
Sousseau and Saint-Pierre had merely indicated the way 
of return to her. It remained for Chateaubriand to 
restore her to a place of honor. He was the first to 
observe and appreciate nature fully, and to identify man 
with nature as the ancients had done. 

Chateaubriand was also a precursor. In proclaiming 
and inaugurating a new life for literary art he made him- 
Belf the inspirer of French Eomanticism. Victor Hugo 
descends directly from him. Not only poetry and the 
novel, but French history and criticism as well, 
received new impulses from him. For half a century 
his name was one of the greatest and most revered in 
French letters. 

Georges Pellissier sums up his estimate of the writer 
with the words: "Son œuvre est celle d'un artiste 
incomparable, et, tant que la langue française vivra, 
l'auteur de René et des Martyrs sera salué comme un des 
plus merveilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main. " 

The judgment of Emile Faguet upon the place and 
influence of Chateaubriand may be taken as final. It 
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is in substance as follows: "Chateaubriand est la plus 
grande date de l'histoire littéraire de la France depuis 
la Pléiade. Il met fin à une évolution littéraire de 
près de trois siècles, et de lui en naît une nouvelle qui 
dure encore^ et se continuera longtemps. Ses idées ont 
affranchi sa génération; son exemple en a fait lever une 
autre; son génie anime encore celles qui Pont suivi 
.... Son christianisme, sincère, mais d'un titre si 
peu certain, est devenu la forme même, vague et flot- 
tante, du sentiment religieux moderne. . . . Son influ- 
ence sur les moeurs a été considérable, à ce point qu'il 
les a touchées en leur source, au fond de l'âme. Il a 
presque inventé des états psychologiques. La désespé- 
rance, la mélancolie, la fatigue d'être «ont devenues des 
états ordinaires après lui, et des habitudes morales, et 
jusqu'à des attitudes mondaines. . . . Son génie litté- 
raire a ouvert toutes grandes toutes les sources. H a 
compris toutes les beautés, de tous les temps et de tous 
les mondes, et invité tous les talents à y puiser. . . . 
n est l'homme qui a renouvelé l'imagination française." 
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Maurice Albert, La Littérature française sous la 
Révolution, V Empire et la Restauration^ 1891, pp. 77- 
124. 

Paul Albert, La Littérature française au XIX* 
siècle: Les Origines du Romantisme^ 1883, pp. 109-177. 



32 INTRODUCTION 

Benoit, Chateaubriand^ sa vie et ses oeuvres^ 1864. 

De Bornier, Éloge de Chateaubriand^ 1864. 

Brunetière, Manuel de Vhistoire de la littérature 
française^ 1898, pp. 388-394. 

Faguet, Études littéraires sur le XIX' sièchy 1887, 
pp. 1-71. 

Lanson, Histoire de la littérature française^ 1894, 
pp. 874-894. 

De Lescure, Chateaubriand (Collection des Grands 
Écrivains français) 1892. 

De Marcellns, Chateaubriand et son temps, 1859. 

Pellissier, Le Mouvement littéraire au XIX' siècle^ 
1889, pp. 54-67. 

Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la lit- 
térature française des origines à 1900 ^ tome VII. , 1899, 
pp. 1-48. 

Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire 
sous V Empire, 2 vols. 1849; Portraits contemporain s y 
tome I., 1834 and 1844 (two articles), pp. 7-83; Cause- 
ries du lundi y tome I., 1850, pp. 432-452; tome II , 
1850, pp. 539-564; tome X., 1854, pp. 74-90; Nouveaux 
lundis, tome III., 1862 (two articles), pp. 1-33; Pre- 
miers lundis, tome III., 1865, pp. 197-204. 

Villemain, Chateaubriand, sa vie, ses ouvrages et so:i 
influence, 1858. 

Vinet, Études sur la littérature française au XIX 
siècle, 1849, tome L, pp. 161-469. 

Review articles may be found in Revue des deux 
mondes, July 15, and September 1, 1848, May 1, 1854, 
March 15, 1890, and April 1, 1899; Revue bleue, Feb- 
ruary 4, 1893. 



PEÉFACE 

DE LA PBEMIÈRB ÉDITION D'ATALA 

On voit par la lettre précédente* ce qui a donné lieu à 
la publication d^Atala avant mon ouvrage sur le Génie 
du Christianisme^ dont elle fait partie. Il ne me reste 
plus qu'à rendre compte de la manière dont cette his- 
toire a été composée. 

'La lettre dont il s'agit ici avoit été publiée dans le 
Journal des Débats et dans le Publiciste (1800), et reproduite 
en tête de la première édition d^Atala; la voici : 

'i Citoyen, 
**Dans mon ouvrage sur le Oénie du Chriatianieme, ou les 
beautés de la religion chrétienne, il se trouve une partie 
entière consacrée à la poétique du Christianisme. Cette 
partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-arts, littérature, 
harmonies de la religion avec les scènes de la nature et les 
passions du cœur himiain. Dans ce livre, j'examine plusieurs 
sujets qui n'ont pu entrer dans les précédents, tels que les 
effets des ruines gothiques comparées aux autres sortes de 
ruines, les sites des monastères dans la solitude, etc. Ce livre 
est terminé par une anecdote extraite de mes voyages en 
Amérique et écrite sous les huttes mêmes des sauvages ; elle 
est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite 
histoire s'étant trouvées égarées, pour prévenir un accident 
qui me causeroit un tort infini, je me vois obligé de l'imprimei 
à part, avant mon grand ouvrage. 

** Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma 
lettre, vous me rendriez un important service. 

** J'ai l'honneur d'être, etc." 
83 



34 PRÉFACE 

J'étois encore très-jeune lorsque je conçus l'idée de 
faire Vépopée de Vhomme de la nature^ ou de peindre les 
mœurs des sauvages, en les liant à quelque événement 
connu. Après la découverte de l'Amérique, je ne vis 

6 pas de sujet plus intéressant, surtout pour les François, 
que le massacre de la colonie des Natchez^ à la Loui- 
siane°, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, 
après deux siècles d'oppression, pour rendre la liberté 
au Nouveau-Monde me parurent offrir un sujet presque 

10 aussi heureux que la conquête du Mexique^. Je jetai 
quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je 
m'aperçus bientôt que je manquois des vraies couleurs, 
et que si je voulois faire une image semblable, il falloit, 
à l'exemple d'Homère°, visiter les peuples que je voulois 

15 peindre. 

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes" du dessein 
que j'avois de passer en Amérique. Mais, désirant en 
même temps donner un but utile à mon voyage, je 
formai le dessein de découvrir par terre le passage^ tant 

80 recherché et sur lequel Cook" même avoit laissé des 
doutes. Je partis^, je vis les solitudes américaines, et 
je revins avec des plans pour un second voyage, qui 
devoit durer neuf ans. Je me proposois de traverser 
tout le continent de l'Amérique septentrionale, de 

85 remonter ensuite de long des côtes, au nord de la Cali- 
fornie, et de revenir par la baie d'Hudson, en tournant 
sur le pôle. M. de Malesherbes se chargea de présenter 
mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit 
les premiers fragments du petit ouvrage que je donne 

80 aujourd'hui au public. La révolution mit fin à tous 
mes projets. Couvert du sang de mon frère unique, de 
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ma belle-sœur, de celui de l'illustre vieillard leur père, 
ayant vu ma mère et une autre sœur pleine de talents 
mourir des suites du traitement qu'elles avoient éprouvé 
dans les cachots, j'ai erré sur les terres étrangères, où 
le seul ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans 5 
mes bras. 

De tous mes manuscrits sur l'Amérique je n'ai sauvé 
que quelques fragments, en particulier Atala^ qui* 
n'étoit elle-même qu'un épisode des Natchez. Atala a 
été écrite dans le désert et sous les huttes des sauvages, lo 
Je ne sais si le public goûtera cette histoire, qui sort de 
toutes les routes connues et qui présente une nature et 
des mœurs tout à fait étrangères à l'Europe. Il n'y a 
point d'aventure dans Atala. C'est une sorte de 
poëme°, moitié descriptif, moitié dramatique: tout con- 15 
siste dans la peinture de deux amants qui marchent et 
causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles 
de l'amour au milieu du calme des déserts. J'ai essayé 
de donner à cet ouvrage les formes les plus antiques ; il 
est divisé en prologue^ récit et épilogue. Les principales ao 
parties du récit prennent une dénomination, comme les 
chasseurs^ les laboureurs^ etc. ; et c'étoit ainsi que dans 
les premiers siècles de la Grèce les rhapsodes chantoient 
sous divers titres les fragments de Vlliadê^ et de 
V Odyssée. » 

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher 
beaucoup de larmes : il me semble que c'est une dan- 
gereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par 
Voltaire°, que les bons ouvrages sont ceux que font le 
plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne ao 
voudroit être l'auteur, et qui déchire le cœur bien 



36 PRÉFACE 

autrement que VEnéidtP. On n'est point un grand 
écrivain parce qu'on met Tâme à la torture. Les vraies 
larmes sont celles que fait couler une belle poésie; il 
faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur. 
6 C'est Priam, disant à Achille^: 

*Av8/9oç 7rat8o<^ov(HO irori oro/ia ^ûp ôpeyta-Oai. 

Juge de Vexcès de mon malheur, puisque je baise la main, 
qui a tué mon fils. 

C'est Joseph s'écriant: 

10 Ego mm Joseph, f rater vester, quem vendidistis in ^gyp- 
tum. 

Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour 
rÊgypte^. 

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes 

16 de la lyre. Les Muses sont des femmes célestes, qui ne 

défigurent point leurs traits par des grimaces; quand 

elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau^ un 

enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut-être 

90 autant à me plaindre de la société que ce philosophe 

avoit à s'en louer, je ne crois point que Impure nature 

soit la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours 

trouvée fort laide, partout où j'ai eu occasion de la voir. 

Bien loin d'être d'opinion que l'homme qui pense soit 

86 un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait 

l'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. 

Peignons la nature, mais la belle nature; l'art ne doit 

pas s'occuper de l'imitation des monstres. 

Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont 
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faciles à découvrir; et comme elles sont résnmées dans 
répilogue, je n'en parierai point ici, je dirai seulement 
un mot de Ghactas, l'amant d'Atala. 

C'est un sauvage qui est plus qu'à demi civilisé, 
puisque non-seulement il sait les langues vivantes, mais s 
encore les langues mortes de l'Europe. Il doit donc 
s'exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne sur 
laquelle il marche, entre la société et la nature. Gela 
m'a donné quelques avantages, en le faisant parler en 
sauvage dans la peinture des mœurs, et en Européen lo 
dans le drame de la narration. Sans cela il eût fallu . 
renoncer à l'ouvrage: si je m'étois toujours servi du 
style indien, Atdla eût été de l'hébreu pour le lecteur. 

Quant au missionnaire, c'est un simple prêtre, qui 
parle sans rougir de la croiXy du sang de son divin 15 
Maître^ de la chair corrompue, etc. ; en un mot, c'est le 
prêtre tel qu'il est. Je sais qu'il est diflScile de peindre 
un pareil caractère sans réveiller dans l'esprit de certains 
lecteurs des idées de ridicule. Si je n'attendris pas, je 
ferai rire; on en jngera. ao 

Il me reste une chose à dire : je ne sais par quel hasard 
une lettre que j'avois adressée à M. de Fontanes° a ex- 
cité l'attention du public beaucoup plus que je ne 
m'y attendois. Je croyois que quelques lignes d'un 
auteur inconnu passeroient sans être aperçues; cepen- 25 
dant les papiers publics ont bien voulu parler de cette 
lettre. En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a 
fait attention à une chose de si peu de valeur, j'ai pensé 
que cela pou voit venir du titre de mon grand ouvrage: 
Génie du Christianisme, etc. On s'est peut-être figuré so 
qu'il s'agissoît d'une affaire de parti, et que je dirois 
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dans ce livre beaucoup de mal de la révolution et des 
philosophes. 

H est sans doute permis à présent^, sons un gonverne- 
ment qni ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre 

5 la défense du christianisme. Il a été un temps où les 
adversaires de cette religion avoient seuls le droit de 
parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui 
pensent que le christianisme est poétique et moral 
peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent 

to soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand 
ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tardera pas à 
paroître, étoit traité par une main pins habile que la 
mienne, la question seroit décidée. 

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il 

16 n'est pas question de la révolution dans le Génie du 
Christianisme: en général, j'y ai gardé une mesure que, 
selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers 
moi. 

On m'a dit que la femme célèbre° dont l'ouvrage for- 

80 moit le sujet de ma lettre s'est plainte d'un passage de 
cette lettre. Je prendrai la liberté de faire observer 
que ce n'est pas moi qui ai employé le premier l'arme 
que l'on me reproche et qui m'est odieuse; je n'ai fait 
que repousser le coup qu'on portoit à un homme dont je 

25 fais profession d'admirer les talents et d'aimer tendre- 
ment la personne. Mais dès lors que j'ai offensé, j'ai 
été trop loin: qu'il soit donc tenu pour effacé, ce pas- 
sage. Au reste, quand on a l'existence brillante et les 
talents de M™® de Staël, on doit oublier facilement les 

80 petites blessures que nous peut faire un solitaire et un 
homme aussi ignoré que je le suis. 



PRÉFACE 39 

Je dirai un dernier mot sur Atala: le sujet n'est pas 
entièrement demon invention; il est certain qu'il y a 
eu un sauvage aux galères et à la cour de Louis XIV°; 
il est certain qu'un missionnaire françois a fait les 
choses que j'ai rapportées; il est certain que j'ai trouvé b 
dans les forêts de l'Amérique des sauvages emportant 
les os de leurs aïeux et une jeune mère exposant le corps 
de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelques 
autres circonstances aussi sont véritables, mais comme 
elles ne sont pas d'un intérêt général, je suis dispensé lo 
d'en parler. 

AVIS 

SUB LA TROISIÈME ÉDITION D' ATALA 

J'ai profité de toutes les critiques pour rendre œ 
petit ouvrage plus digne des succès qu'il a obtenus. 
J'ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophie et la 
vraie religion sont une même chose^ car des personnes is 
fort distinguées, qui né pensent pas comme moi sur le 
christianisme, ont été les premières à faire la fortune 
à.'' Atala. Ce seul tait répond à ceux qui voudroient 
faire croire que la vogue de cette anecdote indienne est 
une affaire de parti. Cependant j'ai été amèrement, ao 
pour ne pas dire grossièrement, censuré ; on a été jusqu'à 
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens": 

"Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du 
Nouveau-Monde avec les cendres de vos aïeux; vous qui 
m'aviez donné l'hospitalité, malgré votre misère I je ne pour- 25 
rois vous l'offrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que vous à la 
merci des hommes, et, moins heureux dans mon exil, je n'ai 
point emporté les os de mes pères." 



40 PRÉFACE 

Les cendres de ma famille confondaes avec celles de 

M. de Malesherbes, six ans d'exil et d'infortunes, n'ont 

donc paru qu'un sujet de plaisanterie! Puisse le 

critique n'avoir jamais à regretter les tombeaux de ses 

6 pères ! 

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements 
qu'on a portés à^Atala: ceux qui m'ont blâmé n'ont 
songé qu'âmes talents, ceux qui m'ont loué n'ont pensé 
qu'à mes malheurs. 

AVIS 

SUR LA CINQUIÈME ÉDITION D'ATALA 

10 Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques 
à^Atala. Je n'ai pu en profiter dans cette cinquième 
édition. Les conseils qu'on m'a fait l'honneur de 
m 'adresser auroient exigé trop de changements, et le 
public semble maintenant accoutumé à ce petit ouvrage 

15 avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est donc 
parfaitement semblable à la quatrième; j'ai seulement 
rétabli dans quelques endroits le texte des trois pre- 
mières. 

PRÉFACE 

d'atala et de rené (édition in-12 de 1805) 

L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir 
20 mes ouvrages m'a imposé la loi d'obéir au goût du 
public et de céder au conseil de la critique. 

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins à le satis- 
faire. Des personnes chargées de l'instruction de la 
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jeunesse ont désiré avoir une édition du Oénie du 
Christianisme qui fût dépouillée de cette partie de 
l'Apologie, uniquement destinée aux gens du monde: 
malgré la répugnance naturelle que j'avois à mutiler 
mon ouvrage, et ne considérant que l'utilité publique, s 
j'ai publié l'abrégé que l'on attendoit de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandoit une édition 
séparée des deux épisodes de l'ouvrage: je donne 
aujourd'hui cette édition. 

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement à la lo 
critique. 

Je me suis arrêté, pour le Oénie du Christianisme^ à 
des idées différentes de celles que j'ai adoptées pour ses 



Il m'a semblé d'abord que, par égard pour les per- 15 
sonnes qui ont acheté les premières éditions, je ne 
devois faire, du moins à présent, aucun changement 
notable à un livre qui se vend aussi cher que le Oénie 
du Christianisme. L'amour-propre et l'intérêt ne 
m'ont pas paru des raisons assez bonnes, même dans ce ao 
siècle, pour manquer à la délicatesse. 

En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps 
depuis la publication° du Oénie du Christianisme pour 
que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un 
ouvrage de cette étendue. Où trouverois-je la vérité 85 
parmi une foule d'opinions contradictoires? L'un 
vante mon sujet aux dépens de mon style; l'autre 
approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si l'on 
m'assure, d'une part, que le Oénie du Christianisme est 
un monument à jamais mémorable pour la main qui 30 
l'éleva et pour le commencement du XIX® siècle, de 
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l'autre, on » pris soin de m 'avertir, un mois ou deux 
après la publication de l'ouvrage, que les critiques 
venoient trop tard, puisque cet ouvrage étoit déjà 
oublié. 
6 Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le 
mien trouveroit peut-être quelque motif d'espérance 
pour se rassurer contre cette dernière assertion. Les 
éditions du Oénie du Christianisme se multiplient, 
malgré les circonstances qui ont ôté à la cause que j'ai 

10 défendue le puissant intérêt du malheur. L'ouvrage, si 
je ne m'abuse, paroît même augmenter d'estime dans 
l'opinion publique à mesure qu'il vieillit, et il semble 
que l'on commence à y voir autre chose qu'uii ouvrage 
de pure imagination. Mais à Dieu ne plaise que je 

16 prétende persuader de mon foible mérite ceux qui ont 
sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire! 
Hors la religion et l'honneur, j'estime trop peu de 
choses dans le monde pour ne pas souscrire aux arrêts de 
la critique la plus rigoureuse. Je suis si peij aveuglé par 

20 quelques succès et si loin de regarder quelques éloges 
comme un jugement définitif en ma faveur, que je n'ai 
pas cru devoir mettre la dernière main à^ mon ouvrage. 
J'attendrai encore afin de laisser le temps aux préjugés 
de se calmer, à l'esprit de parti de s'éteindre; alors 

25 l'opinion qui se sera formée sur mon livre sera sans 
doute la véritable opinion; je saurai ce qu'il faudra 
changer au Oénie du Christianisme pour le rendre tel 
que je désire le laisser après moi, s'il me survit. 

Mais si j'ai résisté à la censure dirigée contre 

80 l'ouvrage entier par les raisons que je viens de déduire, 
j'ai suivi pour Atala, prise séparément, un système 
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absolument opposé. Je n'ai pu être arrêté dans les 
corrections ni par la considération du prix du livre ni 
par celle de la longueur de l'ouvrage. Quelques années 
ont été plus que suffisantes pour me faire connaître les 
endroits foibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce b 
point à la critique, jusqu'à me faire reprocher mon trop 
de facilité, j'ai prouvé à ceux qui m'attaquoient que je 
ne suis jamais volontairement dans l'erreur, et que dans 
tous les temps et sur tous les sujets je suis prêt à céder 
à des lumières supérieures aux miennes. Atala a été lo 
réimprimée onze fois: cinq fois séparément et six fois 
dans le Oênie du Christianisme; si l'on confront oit ces 
onze éditions, à peine en trouveroit-on deux tout à fait 
semblables. 

La douzième, que je publie aujourd'hui, a été revue is 
avec le plus grand soin. J'ai consulté des amis prompts 
à me censurer; j'ai pesé chaque phrase, examiné chaque 
mot. Le style, dégagé des épithètes qui l'embarras- 
soient, marche peut-être avec plus de naturel et de 
simplicité. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans 20 
quelques idées; j'ai fait disparoître jusqu'aux moin- 
dres incorrections de langage. M. de La Harpe° me 
disoit au sujet à"* Atala: "Si vous voulez vous enfermer 
avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suflBra 
pour effacer les taches qui font crier si haut vos 25 
censeurs." J'ai passé quatre ans à revoir cet épisode, 
mais aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule 
Atala que je reconnoîtrai à l'avenir. 

Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas 
cédé entièrement à la critique. On a prétendu que so 
quelques sentiments exprimés par le père Aubry renfer- 
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moient une doctrine désolante. On a, par exemple, été 
révolté de ce passage (nous avons aujourd'hui tant de 
sensibilité!) : 

"Quedis-je! ô vanité des vanités! Que parlé-je de 

5 la puissance des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma 
chère fille, en connoître l'étendae? Si un homme 
revenoit à la lumière quelques années après sa mort, je 
doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui 
ont donné le plus de larmes à sa mémoire, tant on 

10 forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement 
d'autres habitudes, tant l'inconstance est naturelle à 
l'homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le 
cœur de nos amis!" 

Il ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à 

15 avouer, mais s'il est vrai et fondé sur la commune ex- 
périence. Il seroit difficile de ne pas en convenir. Ce 
n'est pas surtout chez les François que l'on peut avoir la 
prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts 
dont on ne se souvient guère, que de vivants sont 

20 revenus dans leurs familles et n'y ont trouvé que 
l'oubli, l'humeur et le dégoût! D'ailleurs quel est ici 
le but du père Aubry? N'est-ce pas d'ôter à Atala 
tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher 
volontairement et à laquelle elle voudroit en vain 

25 revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en 
exagérant même à cette infortunée les maux de la vie, 
ne feroit encore qu'un acte d'humanité. Mais il n'est 
pas nécessaire de recourir à cette explication. Le père 
Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie. 

30 S'il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi 
très-inutile de la voir meilleure qu'elle ne l'est en effet. 
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Le même critique, M. l'abbé Morellet°, s'est encore 
élevé contre cette autre pensée, comme fausse et para- 
doxale : 

"Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point 
éternelles; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce 5 
que le cœur de l'homme est finF. C'est une de nos 
grandes misères : nous ne sommes pas même capables 
d'être longtemps malheureux." 

Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de 
l'homme pour la douleur est au contraire un des grands lo 
biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que si cette 
réfiexion est vraie, elle détruit l'observation qu'il a faite 
sur le premier passage du discours du père Aubry. En 
effet, ce seroit soutenir, d'un coté, que l'on n'oublie 
jamais ses amis, et de l'autre qu'on est très-heureux de is 
n'y plus penser. Je remarquerai seulement que l'habile 
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai 
pas dit: *'C'est une de nos grandes infortunes ^^'* ce 
qui seroit faux, sans doute, mais: "C'est une de nos 
grandes misères^^^ ce qui est très-vrai. Eh! qui ne 20 
sent que cette impuissance où est le cœur de l'homme 
de nourrir longtemps un sentiment, même celui de la 
douleur, est la preuve la plus complète de sa stérilité, 
de son indigence, de sa misère? M. l'abbé Morellet 
paroît faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du° 25 
bon sens, du jugement, du naturel; mais suit-il toujours 
dans la pratique la théorie qu'il professe? Il seroit assez 
singulier que ses idées riantes sur l'homme et sur la vie 
me donnassent le droit de le soupçonner à mon tour de 
porter dans ces sentiments l'exaltation et les illusions ao 
de la jeunesse. 
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La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j'ai 
peintes m'ont attiré encore un autre reproche peu 
réfléchi. On m'a cru l'inventeur de quelques détails 
extraordinaires, lorsque je rappelois seulement des 
choses connues de tous les voyageurs. Des notes 
ajoutées à cette édition d*Afala m'auroient aisément 
justifié, mais, s'il en avoit fallu mettre dans tous les 
endroits où chaque lecteur pouvoit en avoir besoin, elles 
auroient bientôt surpassé la longueur de l'ouvrage. J'ai 

to donc renoncé à faire des notes. Je me contenterai de 
transcrire ici un passage de la Défense^ du Génie dît 
Christianisme, Il s'agit des ours enivrés de raisin, 
que les doctes censeurs avoient pris pour une gaieté de 
mon imagination. Après avoir cité des autorités 

15 respectables et le témoignage de Carver°, Bartram^, 
Imley^*, Charlevoix°, j'ajoute: *'Quand on trouve dans 
un auteur une circonstance qui ne fait pas beauté en 
elle-même et qui ne sert qu'à donner de la ressem- 
blance au tableau, si cet auteur a d'ailleurs montré 

ao quelque sens commun, il seroit assez naturel de sup- 
poser qu'il n'a pas inventé cette circonstance et 
qu'il n'a fait que rapporter une chose réelle, bien 
qu'elle ne soit pas très-connue. Eien n'empêche 
qu'on ne trouve Atala une méchante production, 

25 mais j'ose dire que la nature américaine y est peinte 
avec la plus scrupuleuse exactitude^. C'est une justice 
que lui rendent tons les voyageurs qui ont visité 
la Louisiane et les Plorides". Les deux traductions 
angloises d^Atala^ sont parvenues en Amérique; les 

80 papiers publics ont annoncé, en outre, une troisième 
traduction publiée à Philadelphie avec succès. Si les 
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tableaux de cette histoire eussent manqué de vérité, 
auroient-ils réussi chez un peuple qui ponvoit dire à 
chaque pas: Ce ne sont pas là nos fleuves, nos mon- 
tagnes, nos forêts? Atala est retournée au désert, et il 
semble que sa patrie Tait reconnue pour véritable 
enfant de la solitude." 

Renéj qui accompagne Atala dans la présente édition, 
n'avoit point encore été imprimé à part. Je ne sais 
s'il continuera d'obtenir la préférence que plusieurs 
personnes lui donnent sur Atala, Il fait suite naturelle lo 
à cet épisode, dont il diffère néanmoins par le style et 
par le ton. Ce sont à la vérité les mêmes lieux et les 
mêmes personnages, mais ce sont d'autres mœurs et un 
autre ordre de sentiments et d'idées. Pour toute 
préface, je citerai encore les passages du Oéiiie du 
Christianisme et de la Défense qui se rapportent à René. 

EXTRAIT DU GÉNIE DU CHRISTIANISME, 

lie PARTIE, LIV.SIII, CHAP. IX, 
INTITULÉ: DU VAGUE DES PASSIONS. 

"Il reste à parler d'un état de l'âme qui, ce nous 
semble, n'a pas encore été bien observé : c'est celui qui 
précède le développement des grandes passions, lorsque 
toutes les facultés jeunes, actives, entières, mais ren- ao 
fermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans 
but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisa- 
tion, plus cet état du vague des passions augmente; car 
il arrive alors une chose fort triste: le grand nombre 
d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres 25 
qui traitent de l'homme et de ses sentiments, rendent 
habile sans expérience. On est détrompé sans avoir 
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joui; il reste encore des désirs, et l'on n'a pins d'illu- 
sions. L'imagination est riche,abondante et merveilleuse, 
l'existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, 
avec un cœur plein, un monde vide, et, sans avoir usé 
6 de rien, on est désabusé de tout. 

"L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie 
est incroyable; le cœnr se retourne et se replie en cent 
manières pour employer des forces qu'il sent lui être 
inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude 

10 secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermen- 
tent toutes ensemble : une grande existence politique, 
les jeux du gymnase et du champ de Mars°, les affaires 
du forum et de la place publique, remplissoient tous 
leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis 

15 du cœur. 

"D'une autre part, ils n'étoient pas enclins aux exa- 
gérations, aux espérances, aux craintes sans objet, à la 
mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle 
inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant, disposi- 

20 tiens que nous acquérons dans la société intime des 
femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, indé- 
pendamment de la passion qu'elles inspirent, influent 
encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans 
leur existence un certain abandon qu'elles font passer 

25 dans la nôtre; elles rendent notre caractère d'homme 
moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange 
des leurs, prennent à la fois quelque chose d'incertain 
et de tendre. . . . 

"Il suffiroit de joindre quelques infortunes à cet état 

80 indéterminé des passions pour qu'il pût servir de fond 
à un drame admirable. Il est étonnant que les 
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écrivains modernes n'aient pas encore songé à peindre 
cette singulière position de l'âme. Puisque nous man- 
quons d'exemples, nous seroit-il permis de donner aux 
lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de nos 
anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune René, à qui « 
Chactas a raconté son histoire, etc., etc." 

EXTRAIT 

DE LA DÉPENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME 

"On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des 
critiques pour la pureté de la religion: on devoit donc 
s'attendre qu'ils se forqaaliseroient des^ deux épisodes 
que l'auteur a introduits dans son livre. Cette objec- lo 
tion particulière rentre dans la grande objection qu'ils 
ont opposée à tout l'ouvrage, et elle se détruit par la 
réponse générale qu'on y a faite pins haut. Encore 
une fois, l'auteur a dû combattre des poëmes et des 
romans impies avec des poëmes et des romans pieux ; il isf 
s'est couvert des mêmes armes dont il voyoit l'ennemi 
revêtu: c'étoit une conséquence naturelle et nécessaire 
du genre d'apologie qu'il avoit choisi. Il a cherché à 
donner l'exemple avec le précepte. Dans la partie 
théorique de son ouvrage, il avoit dît que la religion ao 
embellit notre existence, corrige les passions sans les 
éteindre, jette un intérêt singulier sur tous les sujets 
où elle est employée; il avoit dit que sa doctrine et son 
culte se mêlent merveilleusement aux émotions du cœur 
et aux scènes de la nature; qu'elle est enfin la seule as 
ressource dans les grands malheurs de la vie: il ne 
suffisoit pas d'avancer tout cela, il falloit encore le 
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prouver. C'est ce que l'auteur a essayé de faire dann 
les deux épisodes de son livre. Ces épisodes étoient en 
outre une amorce préparée à l'e'spèce de lecteurs pour 
qui l'ouvrage est spécialement écrit. L'auteur avoit-il 
6 donc si mal connu le cœur humain, lorsqu'il a tendu ce 
piège innocent aux incrédules? Et n'est-il pas probable 
que tel lecteur n'eût jamais ouvert le Oénie du Chris- 
tianisme s'il n'y avoit cherché René et Atalaf 

Sai che là corre il mondo, ove più versi 
10 Di sue dolcezze il lusinghier Pamaso ; 

E che *1 vero, condito in molli versi, 
I più schivi, allettando, ha persuaso°. 

*'Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer 
dans l'esprit de l'ouvrage étoit en droit d'exiger de 

15 l'auteur, c'est que les épisodes de cet ouvrage eussent 
une tendance visible à faire aimer la religion et ^ en 
démontrer l'utilité. Or, la nécessité des cloîtres pour 
certains malheurs de la vie, et pour ceux-là même qui 
sont les plus grands, la puissance d'une religion qui 

80 peut seule fermer des plaies que tous les baumes de la 
terre ne sauroient guérir, ne sont-elles pas invincible- 
ment prouvées dans l'histoire de René? L'auteur y 
combat en outre le travers particulier des jeunes gens 
du siècle, le travers qui mène directement au suicide. 

25 C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi 
nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. En 
s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses songes, il 
fait croire à une foule de jeunes gens qu'il est beau de 
se jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de 

ao Werther^ a développé depuis ce germe de poison. 
L'auteur du Oénie du Christianisme ^ obligé de faire 
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entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux 
pour l'imagination, a voulu dénoncer cette espèce de 
vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de 
Tamour outré de la solitude. Les couvents ofEroient 
autrefois des retraites à ces âmes contemplatives que la s 
nature appelle impérieusement aux méditations. Elles 
y trou voient auprès de Dieu de quoi remplir le vide 
qu'elles sentent en elles-mêmes et souvent l'occasion 
d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la 
destruction des monastères et les progrès de l'incrédu- lo 
lité on doit s'attendre à voir se multiplier au milieu de 
la société (comme il est arrivé en Angleterre) des 
espèces de solitaires tout à la fois passionnés et philo- 
sophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du siècle 
ni aimer ce siècle, prendront la haine des hommes pour 
l'élévation du génie, renonceront à tout devoir divin et 
humain, se nourriront à Técart des plus vaines chimères 
et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie 
orgueilleuse qui les conduira à la folie ou à la mort. 

''Afin d'inspirer plus d'éloignement pour ces rêveries » 
criminelles, l'auteur a pensé qu'il devoit prendre la 
punition de Bené dans le cercle de ces malheurs épou- 
vantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à la 
famille de l'homme, et que les anciens attribuoient à la 
fatalité. L'auteur eût choisi le sujet de Phèdre s'il 85 
n'eût été traité par Racine^. Il ne restoit que celui 
d'JErope° et de Thyeste chez les Grecs, ou d'Amnon^ et 
do Thamar chez les Hébreux; et, bien qu'il ait été aussi 
transporté sur notre scène^', il est toutefois moins connu 
que celui de Phèdre. Peut-être aussi s'applique-t-il 80 
mieux aux caractères que l'auteur a voulu peindre. En 
effet, les folles rêveries de Séné commencent le mal et 
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ses extravagances l'achèvent: par les premières il égare 
rimaginatiocf d'une foible femme; par les dernières, en 
voulant attenter à ses jours, il oblige cette infortunée à 
se réunir à lui ; ainsi le malheur naît du sujet, et la 

6 punition sort de la faute. 

"Il ne restoit qu'à sanctifier par le christianisme 
cette catastrophe empruntée à la fois de l'antiquité 
païenne et de l'antiquité sacrée. L'auteur, même 
alors, n'eut pas tout à faire, car il trouva cette histoire 

10 presque naturalisée chrétienne dans une vieille ballade" 
de pèlerin que les paysans chantent encore dans 
plusieurs provinces. Ce n'est pas par les maximes répan- 
dues dans un ouvrage, mais par l'impression que cet 
ouvrage laisse au fond de l'âme, que l'on doit juger de 

15 sa moralité. Or, la sorte d'épouvante et de mystère 
qui règne dans l'épisode de René serre et centriste le 
cœur sans y exciter d'émotion criminelle. Il ne faut pas 
perdre de vue qu'Amélie meurt heureuse et guérie et 
que René finit misérableriient. Ainsi le vrai coupable 

ao est puni, tandis que sa trop foible victime, remettant 
son âme blessée entre les mains de celui qui retourne le 
malade sur sa couche^ sent renaître une joie ineffable du 
fond même des tristesses de son cœur. Au reste, le 
discours du père Souël ne laisse aucun doute sur le but 

25 et les moralités religieuses de l'histoire de iîené." 

Ou voit, par le chapitre cité du Oénie du Christia- 
nisme^ quelle espèce de passion nouvelle j'ai essayé de 
peindre, et, par l'extrait de la Défense^ quel vice non 
encore attaqué j'ai voulu combattre. J'ajouterai que, 

80 quant au style, René a été revu avec autant de soin 
({xx^Atala^ et qu'il a reçu le degré de perfection que je 
suis capable de lui donner. 
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8ur les sources. Bientôt la vase les cimente, les liane? 
les enchaînent, et des plantes, y prenant racine de 
toutes parts, achèvent de consolider ces débris. 
Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au 

5 Meschacebé: le fleuve s'en empare, les pousse au golfe 
Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît 
ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, 
il élève aa voix en passant sur les monts, et répand ses 
eaux débordées autour des colonnades des forêts et des 

10 pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des 
déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnifi- 
cence dans les scènes de la nature: tandis que le courant 
du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et 
des chênes, on voit sur les deux courants latéraux 

16 remonter, le long des rivages, des îles flottantes de 
pistia° et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent 
comme de petits pavillons. Des serpents verts, des 
hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles°, 
s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et 

20 la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder 
endormie dans quelque anse retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau 
le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des 
savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de ver- 

25 dure, en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du 
ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies 
sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou 
quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison 
chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient 

80 coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du 
Meschacebé. Â son front orné de deux croissants, à 
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sa barbe antique et limonease, vous le prendriez pour 
le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la gran- 
deur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle 
change sur le bord opposé, et forme avec la première s 
un admirable contraste. Suspendus sur le cours des 
eaax, groupés sur les rochers et sur les montagnes, 
dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les 
formes, de tontes les couleurs, de tous les parfums, se 
mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des lo 
hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sau- 
vages, les bignonias°, les coloquintes, s'entrelacent au 
pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent 
à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au 
tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille grottes, is 
mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre 
en arbre, ces lianes traversent des bras de rivière sur 
lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de 
ces massifs le magnolia élève son cône immobile; sur- 
monté de ses larges roses blanches, il domine toute la 20 
forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance 
légèrement auprès de lui ses éventails de verdure. 

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites 
par la main du Créateur y répandent l'enchantement et 
la vie. De l'extrémité des avenues on aperçoit des 25 
ours, enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches 
des ormeaux"; des cariboux se baignent dans un lac; 
des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuil- 
lages; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, 
de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons ao 
rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, 
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des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent 
en circulant au haut des cyprès; des colibris étincellent 
sur le jasmin des Florides, et des serpents-oîseleurs 
sifflent suspendus aux dômes des bois en s'y balançant 
6 comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de Pautre 
côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et 
murmure: des coups de bec contre le tronc des chênes, 
des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou 

10 broient entre leurs dents les noyaux des fruits; des 
bruissements d'ondes, de foibles gémissements, de 
sourds meuglements, de doux roucoulements, remplis- 
sent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie. 
Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à 

15 balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de 
blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler toutes les 
couleurs, à réunir tous les murmures, alors il sort de 
tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses 
aux yeux, que j'essayerois en vain de les décrire à ceux 

20 qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la 
nature. 

Après la découverte du Meschacebé par le père Mar- 
quette^ et l'infortuné La Salle-^, les premiers François 
qui s'établirent au Biloxi^ et à la Nouvelle- Orleans'^ 

25 firent alliance avec les N"atchez°, nation indienne dont 
la puissance étoit redoutable dans ces contrées. Des 
"querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite 
la terre de l'hospitalité. Il y avoit parmi ces sauvages 
un vieillard nommé Chactaé^^ qui, par son âge, sa 

80 sagesse et sa science dans les choses de la vie, étoit le 
patriarche et l'amour des déserts. Gomme tous les 
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hommes, il ayoit acheté la vertu par l'infortune. Non- 
seulement les forêts du Nouyeau-Monde furent remplies 
de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages 
de la France. Betenu aux galères à Marseille par une 
cruelle injustice, rendu à la liberté, présenté à Louis s 
XIV, il avoit conversé avec les grands hommes de ce 
siècle et assisté aux fêtes de Versailles", aux tragédies 
de BacineF, aux oraisons funèbres de Bossuet°; en un 
mot, le sauvage avoit contemplé la société à son plus 
haut point de splendeur. lo 

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa 
patrie, Ghactas jouissoit du repos. Toutefois le ciel 
lui vendoit encore cher cette faveur: le vieillard étoit 
devenu aveugle. Une jeune fille l'accompagnoit sur les 
coteaux du Meschacebé, comme Antigone^* guidoit les 15 
pas d'Œdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina° con- 
duisoît Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Ghactas avoit 
éprouvées de la part des François,' il les aimoit. Il se 
souvenoit toujours de Fénelon°, dont il avoit été l'hôte, ao 
et désiroit pouvoir rendre quelque service aux com- 
patriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta une 
occasion favorable. En 1725, un François nommé 
René^ poussé par des passions et des malheurs, arriva à 
la Xiouisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu'aux ss 
Natchez, et demanda à être reçu guerrier de cette 
nation. Ghactas l'ayant interrogé, et le trouvant iné- 
branlable dans sa résolution, l'adopta pour fils, et lui 
donna pour épouse une Indienne appelée Céluta. Peu 
de temps après ce mariage, les sauvages se préparèrent so 
à la chasse du castor. 
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Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil 
des Sachems^ pour commander l'expédition, à cause 
du respect que les tribus indiennes lui portoient. Les 
prières et les jeûnes commencent; les Jongleur8° înter- 
B prêtent les songes; on consulte les Manitous°; on fait 
des sacrifices de petun°; on brûle des filets de langue 
d'orignal; on examine s'ils pétillent dans la flamme, 
afin de découvrir la volonté des Génies; on part enfin, 
après avoir mangé le chien sacré. René est de la 

10 troupe. A l'aide des contre-courants, les pirogues 
remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de 
l'Ohio. C'est en automne. Les magnifiques déserts 
du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune 
François. Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que 

16 tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, 
et que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de 
bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré 
seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures. 
Le vieillard consent à le satisfaire, et, assis avec lui 

20 sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots: 

y 

LE RÉCIT 

LES CHASSEURS 

C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle 
qui nous réunit. Je vois en toi l'homme civilisé qui 
s'est fait sauvage; tu vois en moi l'homme sauvage que 
le grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu 
25 civiliser. Entrés l'nn et l'autre dans la carrière de la 
vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à 
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ma place, et j'ai été m 'asseoir à la tienne; ainsi nous 
avons dû avoir des objets une vue totalement différente. 
Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu 
à ce changement de position? C'est ce que savent les 
Génies, dont le moins savant à plus de sagesse que tous s 
les hommes ensemble. 

A la prochaine lune des fleurs-, il y aura sept fois dix 
neiges°, et trois neiges de plus, que ma mère me mit au 
monde sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols"^ 
s'étoient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, lo 
mais aucun blanc n'habitoit encore la Louisiane. Je 
comptois à peine dix-sept chutes de feuilles lorsque je 
marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les 
Muscogulges^, nation puissante des Plorides. Nous 
nous joignîmes aux Espagnols, nos alliés, et le combat 15 
se donna sur une des branches de la Maubile. Areskoui^ 
et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomphèrent; mon père perdit la vie; je fus 
blessé deux fois en le défendant. Oh! que ne descen- 
dis-je alors dans le pays des âmes! j'aurois évité les 20 
malheurs qui m'attendoient sur la terre. Les Esprits 
en ordonnèrent autrement: je fus entraîné par les 
fuyards à Saint-Augustin°. 

Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espa- 
gnols, je courois le risque d'être enlevé pour les mines de as 
Mexico, lorsqu'un vieux Castillan nommé Lopez^ touché 
de ma jeunesse et de ma simplicité, m'offrit un asile et 
me présenta à une sœur avec laquelle il vivoit sans 
épouse. 

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les ao 
plus tendres. On m'éleva avec beaucoup de soin; ou 
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me donna toutes sortes de maîtres. Maïs, après avoir 
passé trente lunes à Saint-Angustin, je fus saisi du 
dégoût de la vie des cités. Je dépérissois à vue d'œil; 
tantôt je demeurois immobile pendant des heures à 
6 contempler la cime des lointaines forêts; tantôt on me 
trouvoit assis au bord d'un fleuve, que je regardois 
tristement couler. Je me peignois les bois à travers 
lesquels cette onde avoit passé, et mon âme étoit tout 
entière à la solitude. 

10 Ne pouvant plus résister à l'envie de retourner au 
désert, un matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes 
habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes 
flèches et de l'autre mes vêtements européens. Je les 
remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel 

15 je tombai en versant des torrents de larmes. Je me 
donnai des noms odieux; je m'accusai d'ingratitude: 
**Mais enfin, lui dis-je, ô mon père! tu le vois toi- 
même: je meurs si je ne reprends la vie de l'Indien." 
Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de 

90 mon dessein. Il me représenta les dangers que j'allois 
courir en m'exposant à tomber de nouveau entre les 
mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'étois 
résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs et me 
serrant dans ses bras: "Va, s'écria-t-il, enfant de la 

25 naturel reprends cette indépendance de l'homme que 
Lopez ne te veut point ravir. Si j'étois plus jeune 
moi-même, je t'accompagnerois au désert (où j'ai aussi 
de doux souvenirs!), et je te remettrois dans les bras de 
ta mère. Quand tu seras dans tes forêts, songe quel- 

80 quefois à ce vieil Espagnol qui te donna l'hospitalité, et 
rappelle- toi, pour te porter à l'amour de tes semblables. 
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que la première expérience que tu as faite du cœur 
humain a été tout en sa faveur." Lopez finit par une 
prière au Dieu des chrétiens, dont j'avois refusé d'em- 
brasser le culte, et nous nous quittâmes avec des san- 
glots. 6 

Je ne tardai pa& à être puni de mon ingratitude. 
Mon inexpérience m 'égara dans les bois, et je fus pris 
par un parti de Muscogulges et de Siminoles°, comme 
Lopez me l'avoit prédit. Je fus reconnu pour Natchez 
à mon vêtement et aux plumes qui ornoient ma tête, lo 
On m'enchaîna, mais légèrement, à cause de ma 
jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir 
mon nom; je répondis: ' "Je m'appelle Chactas^ fils 
d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent 
chevelures aux héros muscogulges." Simaghan me i» 
dit: "Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis- 
toi: tu seras brûlé au grand village." Je repartis: 
"Voilà qui va bien;" et j'entonnai ma chanson de mort. 

Tout prisonnier que j'étois, je ne pouvois, durant les 
premiers jours, m'empêcher d'admirer mes ennemis, ao 
Le Muscogulge, et surtout son allié, le Siminole, respire 
la gaieté, l'amour, le contentement. Sa démarche est 
légère, son abord ouvert et serein. H parle beaucoup 
et avec volubilité; son langage est harmonieux et facile. 
L'âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité 25 
joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils 
mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux 
de leur jeune postérité. 

Les femmes qui accompagnoient la troupe témoi- 
gnoient pour ma jeunesse une pitié tendre et une curio- ao 
site aimable. Elles me questionnoient sur ma mère, sur 
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les premiers jours de ma vie; elles vouloient savoir si 
l'on suspendoit mon berceau de mousse aux branches 
fleuries des érables, si les brises m'y balançoient auprès 
du nid des petits oiseaux. C'étoient ensuite mille 
B autres questions sur l'état de mon cœur: elles me 
demandoient si j'avois vu une bichp blanche dans mes 
songes et si les arbres de la vallée secrète m'avoient 
conseillé d'aimer. Je répondois avec naïveté, aux 
mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur 

10 disois: "Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous 
aime comme la rosée. Vous savez des paroles magiques 
qui endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m'a 
dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne me reverra 
plus! Elle m'a dit encore que les vierges étoient des 

15 fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les lieux soli- 
taires." 

Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir aux fem- 
mes; elles me combloient de toutes sortes de dons; elles 
m'apportoient de la crème de noix°, du sucre d'érable, 

20 de la sagamité^, des jambons d'ours"^, des peaux de 
castors, des coquillages pour me parer et des mousses 
pour ma couche. Elles chantoient, elles rioient avec 
moi, et puis elles se prenoient à verser des larmes en 
songeant que je serois brûlé. 

25 Une nuit que les Muscogulges avoient placé leur camp 
sur le bord d'une forêt, j'étois assis auprès duféu de la 
guerre^ avec le chasseur commis à ma garde. Tout à 
coup j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe, 
et une femme à demi' voilée vint s'asseoir à mes côtés. 

80 Des pleurs rouloient sous sa paupière; à la lueur du feu 
un petit crucifix d'or brilloit sur son sein. Elle étoit 
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régulièrement belle; l'on remarqiioit sur son visage je 
ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait 
étoit irrésistible. Elle joignoit à cela des grâces plus 
tendres: une extrême sensibilité unie à une mélancolie 
profonde respiroit dans ses regards; son sourire étoit s 
céleste. 

Je crus que c'étoit la Vierge des dernières amours, 
cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour 
enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis 
en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venoit lo 
pas de la crainte du bûcher: "Vierge, vous êtes digne 
des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les 
dernières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt 
cesser de battre répondroient mal aux mouvements du 
vôtre. Comment mêler la mort et la vie? Vous me is 
feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus 
heureux que moi, et que de longs embrassements unis- 
sent la liane et le chêîie ! " 

La jeune fille me dit alors: "Je ne suis point la 
Vierge des dernières amours. Es-tu chrétien?" Je ao 
répondis que je n'avois point trahi les Génies de ma 
cabane. A ces mots, l'Indienne fit un mouvement in- 
volontaire. Elle me dit: "Je te plains de n'être qu'un 
méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne; je 
me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or 25 
et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous ren- 
dons à Apalachucla°, où tu seras brûlé." En pronon- 
çant ces mots, Atala se lève et s'éloigne. 

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son récit. 
Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme; ses so 
yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries: 
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telles deux sonrces cachées dans la profonde nuit de la 
terre se décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer 
entre les rochers. 

mon fils! reprit-il enfin; tu vois que Chactas est 
t bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse ! Hélas ! 
mon cher enfant, les hommes ne peuvent déjà plus 
voir, qu'ils peuvent encore pleurerai Plusieurs jours 
s'écoulèrent; la fille du Sachem revenoit chaque soir 
me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala 

10 étoit dans mon cœur comme le souvenir de la couche de 
mes pères. 

Le dix-septième jour de marche, vers le temps 
où l'éphémère sort des eaux, nous entrâmes sur 
la grande savane Alachua^. Elle est environnée de 

16 coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres, portent, 
en s'élevant jusqu'aux nues, des forêts étagées de 
copalmes^, de citronniers, de magnolias et de chênes 
verts'^. Le chef poussa le cri d'arrivée, et la troupe 
campa au pied des collines. On me relégua à quelque 

20 distance, au bord d'un de ces piiits naturels si fameux 
dans les Florides. J'étois attaché au pied d'un arbre; 
un guerrier veilloit impatiemment auprès de moi. 
J'avois à peine passé quelques instants dans ce lion, 
qu'Atala parut sous les liquidambars de la fontaino. 

25 "Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu veux 
poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier." Le 
guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du chef ; 
il s'élance du sommet de la colline, et allonge ses pas 
dans la plaine. 

80 Étrange contradiction du cœur de l'homme! Moi 
qui avois tant désiré de dire les choses du mystère à 
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celle que j'aimois déjà comme le soleil, maintenant 
interdit et confus, je crois que j'eusse préféré d'être 
jeté aux crocodiles de la fontaine à me trouver seul ainsi 
avec Atala. La fille du désert étoit aussi troublée que 
son prisonnier; nous gardions un prof ond silence ; les 5 
Génies de l'amour avoient dérobé nos paroles. Enfin 
Atala, faisant un effort, dit ceci: "Guerrier, vous êtes 
retenu foiblement; vous pouvez aisément vous échap- 
per." A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue; 
je répondis: "Foiblement retenu, ô femme ... I" lo 
Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques 
moments, puis elle dit: "Sauvez-vous." Et elle me 
détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde, je la 
remis dans la main de la fille étrangère, en forçant ses 
beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. "Reprenez- 15 
la! reprenez-la!" m'écriai-je. — "Vous êtes un insensé, 
dit Atala d'une voix émue. Malheureux ! ne sais-tu pas 
que tu seras brûlé? Que prétends-tu? Songes-tu bien 
que je suis la fille d'un redoutable Sachem?" — "Il fut 
un temps, répliquai- je avec des larmes, que j'étois aussi 20 
porté dans une peau de castor aux épaules d'une mère. 
Mon père avoit aussi une belle hutte, et ses chevreuils 
bu voient les eaux de mille torrents; mais j'erre main- 
tenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami 
ne mettra un peu d'herbe sur mon corps pour le garantir 25 
des mouches. Le corps d'un étranger malheureux 
n'intéresse personne." 

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent 
dans la fontaine. "Ah! repris-je avec vivacité, si 
votre cœur parloit comme le mien! Le désert n'est-il so 
pas libre? Les forêts n'ont-elles point de replis où noua 
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cacher? Faat-il donc, pour être henreux, tant de 
choses aux enfants des cabanes 1 fille plus belle que 
le premier songe de l'époux I ô ma bien-aîméel ose 
suivre mes pas." Telles furent mes paroles. Atala 

5 me répondit d'une toix tendre: **Mon jeune ami, tous 
avez appris le langage des blancs ; il est aisé de tromper 
une Indienne." — *'Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez 
votre jeune ami! Ah! si un pauvre esclave . . ." — 
"Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre 

10 esclave ..." Je repris avec ardeur: "Qu'un baiser 
l'assure de ta foi!" Atala écouta ma prière. Comme 
un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il 
saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la 
montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma 

16 bien-aimée. 

Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de près au 
plaisir! Qui eût pu croire que le moment où Atala me 
donnoit le premier gage de son amour seroit celui-là 
même où elle détruiroit mes espérances? Cheveux 

20 blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement 
lorsque la fille du Sachem prononça ces paroles ! "Beau 
prisonnier, j'ai follement cédé à ton désir; mais où 
nous conduira cette passion? Ma religion me sépare 
de toi pour toujours ... ma mère! qu'as-tu 

25 fait? ..." Atala se tut tout à coup, et retint je ne 
sus quel fatal secret près d'échapper à ses lèvres. Ses 
paroles me plongèrent dans le désespoir. "Eh bien! 
m'écriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai 
point. Vous me verrez dans le cadre de feu; vous 

80 entendrez les gémissements de ma chair et vous serez 
pleine de joie." Atala saisit mes mains entre les deux 
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'Panyre jeune idolâtre, s'écriâ-t-elle, tu me 
fais réellement pitié ! Tu veux donc que je pleure tout 
mon cœur? Quel dommage que je ne puisse fuir avec 
toi!" 

Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches s 
du coucher du soleil, commençoient à faire entendre 
leurs rugissements. Atala me dit: "Quittons ces 
lieux." J'entraînai la fille de Simaghan au pied des 
coteaux qui f ormoient des golfes de verdure en avançant 
leurs promontoires dans la savane. Tout étoit calme lo 
et superbe au désert. La cigogne crioit sur son nid; 
les bois retentissoient du chant monotone des cailles, du 
sifflement des perruches, du mugissement des bisons et 
du hennissement des cavales siminoles. 

Notre promenade fut presque muette. Je marchois i5 
à côté d' Atala; elle tenoit le bout delà corde que je 
Pavois forcée de reprendre. Quelquefois nous versions 
des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un 
regard tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre, 
une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers ao 
le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein 
tour à tour palpitant, tour à tour tranquille, les noms 
de Chactas et d'Atala doucement répétés par inter- 
valle ... première promenade de l'amour! il faut 
que votre souvenir soit bien puissant, puisque après tant as 
d'années d'infortune vous remuez encore le cœur du 
vieux Chactas! 

Qu'ils sont incompréhensibles les mortels agités par 
des passions! Je venois d'abandonner le généreux 
Lopez, je venois de m'exposer à tous les dangers pour so 
être libre; dans un instant le regard d'une femme avoit 
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changé mes goûts, mes résolutions, mes pensées! Ou- 
bliant mon pays, ma mère, ma cabane et la mort affreuse 
qui m'attendoit, j'étois devenu indifférent à tout ce 
qui n'étoit pas Atala. Sans force pour m'élever à la 
5 raison de l'homme, j'étois retombé tout à coup dans 
une espèce d'enfance; et loin de pouvoir rien faire pour 
me soustraire aux maux qui m'attendoient, j'aurois eu 
presque besoin qu'on s'occupât de mon sommeil et de 
ma nourriture. 

10 Ce fut donc vainement qu'après nos courses dans la 
savane, Atala, se jetant à mes genoux, m'invita de 
nouveau à la quitter. Je lui protestai que je retour- 
nerois seul au camp si elle refusoit de me rattacher au 
pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, 

15 espérant me convaincre une autre fois. 

Le lendemain de cette journée, qui décida du destin 
de ma vie, on s'arrêta dans une vallée, non loin de 
Cuscowilla% capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis 
aux Muscogiilges, forment avec eux la confédération des 

20 Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver 
au milieu de la nuit. Elle me conduiclt dans une 
grande foret de pins, et renouvela ser prières pour 
m'engager à la fuite. Sans lui répondre, je pris sa 
main dans ma main, et je forçai cette biche altérée 

25 d'errer avec moi dans la forêt. La nuit étoit déli 
cieuse°. Le Génie des airs secouoit sa chevelure bleue, 
embaumée de la senteur des pins, et l'on respiroit la 
foible odeur d'ambre qu'exhaloient les crocodiles 
couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brilloit 

80 au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de 
perle descendoit sur la cime indéterminée «des forêts. 
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Aucun bruit ne se f aisoit entendre, hors je ne sais quelle 
harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des 
bois: on eût dit que l'âme de la solitude soupiroit dans 
toute l'étendue du désert. 

Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme 5 
qui, tenant à la main un flambeau, ressembloit au Génie 
du printemps parcourant les forêts pour ranimer la 
nature; c'étoit un amant qui alloit s'instruire de son 
sort à la cabane de sa maîtresse. 

Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux k 
offerts; si elle se voile sans l'éteindre, elle rejette un 
époux. 

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantoit à 
demi- voix ces paroles : 

"Je devancerai les pas du jour sur le sommet des if 
montagnes pour chercher ma* colombe solitaire parmi les 
chênes de la forêt. 

''J'ai attaché à son cou un collier de porcelaines'^; on 
y voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets 
pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances. ac- 

"Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légère 
d'un champ de riz; sa bouche est un coquillage rose 
garni de perles. 

"Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche 
verser sur lui une ombre voluptueuse! 25 

"Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som- 
met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire 
parmi les chênes de la forêt!" 

Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les accents 
portèrent le trouble jusqu'au fond de mon âme et firent so 
changer de visage à Atala. Nos mains unies frémirent 
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l'une dans l'autre. Mais nous fûmes distraits de cette 
scène par une scène non moins dangereuse pour nous. 
Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant, qui 
servoit de* limites à deux nations. On l'avoit placé au 
6 bord du chemin, selon T usage. On y voyoit dans ce 
moment des éponses nouvelles qui, désirant les douceurs 
de la maternité, cherchoient, en entr'ouvrant leurs 
lèvres, à recueillir l'âme du petit enfant, qu'elles 
croyoient voir errer sur les fleurs. La véritable mère 

10 vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de 
lis blanc sur le tombeau. Elle s'assit sur le gazon 
humide et parla à son enfant d'une voix attendrie: 

''Pourquoi te pleuré- je dans ton berceau de terre, ô 
mon nouveau-né! Quand le petit oiseau devient grand, 

15 il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le. 
désert bien des graines amères. Du moins tu as ignoré 
les pleurs; du moins ton cœur n'a point été exposé au 
souffle dévorant des hommes. Le bouton qui sèche dans 
son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme toi, 

20 ô mon fils! avec toute ton innocence. Heureux ceux 
qui meurent au berceau : ils n'ont connu que les baisers 
et les souris d'une mère!" 

Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes 
accablés par ces images d'amour et de maternité, qui 

25 sembloient nous poursuivre dans ces solitudes en- 
chantées. J'emportai Atala dans mes bras au fond de 
la forêt, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je cher- 
cherois en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon 
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes 

80 de glace. Les souvenirs de l'amour dans le cœur d'un 
vieillard sont comme les feux du jour réfléchis par 
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l'orbe paisible de la lane, lorsque le soleil est couché et 
que le silence plane sur la hutte des saunages. 

La ûlle de Simaghan eut recours au Dieu des 
chrétiens; elle se précipita sur la terre, et prononça 
une fervente oraison, adressée à sa mère et à la Reine 5 
des vierges. C'est de ce moment, ô René! que j'ai 
conçu une merveilleuse idée de cette religion qui dans 
les forétSy au milieu de toutes les privations de la vie, 
peut remplir de mille dons les infortunés; de cette 
religion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- lo 
sions, suffit seule pour les vaincre. Ah ! qu'elle me parut 
divine, la simple sauvage, l'ignorante Atala, qui à 
genoux devant un vieux pin tombé, comme an pied d'un 
autel, off roi t à son Dieu des vœux pour un amant 
idolâtre! Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses 15 
joues brillantes des pleurs de la religion et de l'amour, 
étoient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me 
sembla qu'elle alloit prendre son vol vers les cieux; 
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la 
lune et entendre dans les branches des arbres ces Génies 
que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des 
rochers, lorsqu'il se dispose à les rappeler à lui. J'en 
fus affligé, car je craignis qu'Atala n'eût que peu de 
temps à passer sur la terre. 

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si 23 
malheureuse, que j'allois peut-être consentir à m'éloi- 
gner, lorsque le cri de mort retentit dans la forêt. 
Quatre hommes armés se précipitent sur moi; nous 
avions été découverts; le chef de guerre avoit donné 
l'ordre de nous poursuivre. so 

Atala, qui ressembloit à une reine pour l'orgueil de 
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la démarche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle 
leur lança un regard superbe, et se rendit auprès de 
Simaghan. 
Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, 

5 on multiplia mes chaînes, on écarta mon amante. 
Cinq nuits s'écoulent, et nous apercevons Apalachucla, 
situé au bord de la rivière Chata-Uche°. Aussitôt on 
me couronne de fleurs; on me peint le visage d'azur et 
de vermillon; on m'attache des perles au nez et aux 

10 oreilles et l'on me met à la main un chichikoué°. 

Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla 
aux cris répétés de la foule. C'en étoit fait de ma vie, 
quand tout à coup le bruit d'une conque se fait en- 
tendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne do 

15 s'assembler. 

Tu connois, mon fils, les tourments que les sauvages 
font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires 
chrétiens, au péril de leurs jours et avec une charité 
infatigable, étoient parvenus chez plusieurs nations à 

20 faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs 
du bûcher. Les Muscogulges n'avoient point encore 
adopté cette coutume, mais un parti nombreux s'étoit 
déclaré en sa faveur. C 'étoit pour prononcer sur cette 
importante affaire que le Mico convoquoit les Sachems. 

25 On me conduit au lieu des délibérations. 

Non loin d'Apalachucla s'élevoit, sur un tertre isolé, 
le pavillon du conseil. Œ'rois cercles de colonnes for- 
moient l'élégante architecture de cette rotonde. Les 
colonnes étoient de cyprès poli et sculpté ; elles aug- 

80 mentoîent en hauteur et en épaisseur et diminuoient en 
nombre à mesure qu'elles se rapprochoient du ^..centre, 
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marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier 
partoient des bandes d'ôcorce qui, passant sur le som- 
met des autres colonnes, couvroient le pavillon en 
forme d'éventail à jour^. 

Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en s 
manteau de castor, se rangent sur des espèces de 
gradins faisant face à la porte du pavillon. Le grand 
chef est assis au milieu d'eux, tenant à la main le calu- 
met de paix à demi coloré pour la guerre. A la droite 
des vieillards se placent cinquante femmes couvertes lo 
d'une robe de plumes de cygne. Ijcs chefs de guerre, 
le tomahawk à la main, le pennage en tète, les bras et 
la poitrine teints de sang, prennent la gauche. 

Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. 
Le premier jongleur, environné des huit gardiens du 15 
temple, vêtu de longs habits et portant un hibou 
empaillé sur la tête, verse du baume de copalme sur la 
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de 
vieillards, de matrones, de guerriers; ces prêtres, ces 
nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce ao 
conseil un appareil imposant. 

J'étois debout enchaîné au milieu de l'assemblée. Le 
sacrifice achevé, le Mico prend la parole, et expose avec 
simplicité l'affaire qui rassemble le conseil. Il jette un 
collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu'il vient 25 
de dire. 

Alors un Sachem de la tribu de l'Aigle se lève, et 
parle ainsi : 

"Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers des 
quatre tribus de l'Aigle, du Castor, du Serpent et de la ao 
Tortue, ne changeons rien aux mœurs de nos aïeux; 
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brûlons le prisonnier, et n'amollissons point nos cou- 
rages. C^est une coutume des blancs qu'on vous pro- 
pose, elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un 
collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit." 

5 Et il jette un collier rouge dans l'assemblée. 
Une matrone se lève, et dit : 

*'Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et 
la prudente lenteur d'une tortue. Je veux polir avec 
vous la chaîne d'amitié, et nous planterons ensemble 

10 l'arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos 
aïeux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves 
qui caltivent nos champs, et n'entendons plus les cris 
des prisonniers. J'ai dit." 

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant 
un orage, comme en automne les feuilles séchées sont 
enlevées par un tourbillon, comme les roseaux du 
Meschacebé plient et se relèvent dans une inondation 
subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au 
fond d'une forêt, ainsi s'agitoit et marmuroit le conseil. 

ao Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour 
à tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les 
opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais 
enfin l'usage antique l'emporte"^ et je suis condamné au 
bûcher. 

25 Une circonstance vint retarder mon supplice: la Fête 
des morts ou le Festi7i des âmes approchoit. Il est 
d'usage de ne faire mourir aucun captif pendant les 
jours consacrés à cette cérémonie. On me confia à une 
garde sévère, et sans doute les Sachems éloignèrent la 

80 fille de Simaghan, car je ne la revis plus. 

Cependant les nations de plus de trois cents lieues à 



K n 



ATALA 77 

la ronde arrîvoient en foule pour célébrer le Festin des 
âmes. On avoit bâti une longue hutte sur un site 
écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma les 
restes de ses pères de leurs tombeaux particuliers, et 
l'on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, s 
aux murs de la Salle commune des aïeux. Les vents 
(une tempête s'étoit élevée), les forêts, les cataractes 
mugissoient au dehors, tandis que les vieillards des 
diverses nations concluoient entre eux des traités de 
paix et d'alliance sur les os de leurs pères. lo 

On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les 
osselets". Deux vierges cherchent à s'arracher une 
baguette de saule. Leurs mains voltigent sur la ba- 
guette, qu'elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs 
beaux pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencon- 
trent, leurs douces haleines se confondent; elles se 
penchent et mêlent leurs chevelures; elles regardent 
leurs mères, rougissent"; on applaudit. Le Jongleur 
invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les 
guerres du grand Lièvre" contre Matchimanitou, dieu ao 
du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la 
première femme précipités du ciel pour avoir perdu 
l'innocence, la terre rougie du sang fraternel, Jouskeka 
l'impie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge des- 
cendant à la voix du grand Esprit, Massou, sauvé seul 25 
dans son canot d'écorce, et le corbeau envoyé à la dé- 
couverte de la terre; jl dit encore la belle Endaé, retirée 
de la contrée des âmes par les douces chansons de son 
époux. 

Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à 3o 
donner aux aïeux une éternelle sépulture. 



78 ATALA 

Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyoit un 
figuier sauvage, que le culte des peuples avoit consacré. 
Les vierges avoient accoutumé de laver leurs robes 
d'écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du 
5 désert, sur les rameaux de l'arbre antique. C'étoit là 
qu'on avoit creusé un immense tombeau. On part de 
la salle funèbre en chantant l'hymne à la mort; chaque 
famille porte quelques débris sacrés. On arrive à la 
tombe, on y descend les reliques; on les y étend par 

10 couche, on les sépare avec des peaux d'ours et de 
castor; le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante 
V Arbre des pleurs et du sommeil. 

Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces mêmes 
Indiens dont les coutumes sont si touchantes, ces 

15 mêmes femmes qui m'avoient témoigné un intérêt si 
tendre, demandoient maintenant mon supplice à grands 
cris, et des nations entières retardoient leur départ 
pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir 
des tourments épouvantables. 

20 Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand 
village, s'élevoit un bois de cyprès et de sapins, appelé 
le Bois du sang. On y arrivoit par les ruines d'un de 
ces monuments dont on ignore l'origine, et qui sont 
l'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au centre 

26 de ce bois s'étendoit une arène où l'on sacrîfioit les 
prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. 
Tout se prépare pour ma mort : on plante le poteau 
d'Areskoui°; les pins, les ormes, les cyprès, tombent 
sous la cognée; le bûcher s'élève; les spectateurs 

8G bâtissent des amphithéâtres avec des branches et des 
troncs d'arbres. Chacun invente un supplice: l'un se 
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propose de m'arracher la pean da crâne, Taiitre de me 
brûler les yeux avec des haches ardentes. Je commence 
ma chanson de mort : 

*'Je ne crains point les tourments: je suis brave, ô 
Muscogulges 1 je vous défie ; je vous méprise plus que r 
des femmes. Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu 
dans le crâne de vos plus fameux guerriers; vous 
n'arracherez pas un soupir de mon cœur." 

Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le 
bras d'une flèche; je dis: ''Frère, je te remercie." lo 

Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du 
supplice ne purent être achevés avant le coucher du 
soleiL On consulta le Jongleur, qui défendit de 
troubler les Génies des ombres, et ma mort fut encore 
suspendue jusqu'au lendemain. Mais, dans l'impatience is 
de jouir du spectacle et pour être plus tôt prêts au lever 
de l'aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du 
sang; ils allumèrent de grands feux et commencèrent 
des festins et des danses. 

Cependant on m'avoit étendu sur le do3. Des cordes ao 
partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras, alloient 
s'attacher à des piquets enfoncés en terre. Des guer- 
riers étoient couchés sur ces cordes, et je ne pouvois 
faire un mouvement sans qu'ils n'en fussent avertis. 
La nuit s'avance: les chants et les danses cessent par % 
degré ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, 
devant lesquelles on voit encore passer les ombres de 
quelques sauvages; tout s'endort; à mesure que le bruit 
des hommes s'affoiblit, celui du désert augmente, et au 
tumulte des voix succèdent les plaintes du vent dans la ao 
forêt. 
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C'étoit l'heure où une jeune Indienne qui vient d'être 
mère se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle 
a cru entendre les cris de son premier-né, qui lui 
demande la douce nourriture. Les yeux attachés au 

6 ciel, où le croissant de la lune erroit dans les nuages, je 
réfléchissois sur ma destinée. Atala me sembloit un 
monstre d'ingratitude: m'abandonner au moment da 
supplice, moi qui m'étois dévoué aux flammes plutôt 
que de la quitter! Et pourtant je sentois que je 

10 l'aimois toujours et que je mourrois avec joie pour elle. 

Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous 

éveille, comme pour nous avertir de profiter de ce 

moment rapide ; dans les grandes douleurs, au contraire, 

je ne sais quoi de pesant nous endort ; des yeux fatigués 

16 par les larmes cherchent naturellement à se fermer, et la 
bonté de la Providence se fait ainsi remarquer jusque 
dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd 
sommeil que goûtent quelquefois les misérables. Je 
revois qu'on m'ôtoit mes chaînes; je croyois sentir ce 

20 soulagement qu'on éprouve lorsque, après avoir été 

fortement pressé, une main secourable relâche nos fers. 

Cette sensation devint si vive qu'elle me fit soulever 

les paupières. A la clarté de la lune, dont un rayon 

s'échappoit entre deux nuages, j'entrevois une grande 

85 figure blanche penchée sur moi et occupée à dénouer 
silencieusement mes liens. J' ail ois pousser un cri, 
lorsqu'une main, que je reconnus à l'instant, me ferma 
la bouche. Une seule corde restoit, mais il paroi ssoit 
impossible de la couper sans toucher un guerrier qui la 

80 couvroit tout entière de son corps. Atala y porte la 
main; le guerrier s'éveille à demi, et se dresse sur son 
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séant. Âtala reste immobile et le regarde. L'Indien 
croit voir l'Esprit des ruines; il se recouche en fermant 
les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est 
brisé. Je me lève ; je suis ma libératrice, qui me tend 
le bout d'un arc dont elle tient l'autre extrémité. 5 
Mais que de dangers nous environnent! Tantôt nous 
sommes près de heurter des sauvages endormis; tantôt 
une garde nous interroge, et Atala répond en changeant 
sa voix. Des enfants poussent des cris, des dogues 
aboient. Â peine sommes-nous sortis de l'enceinte 10 
funeste, que des hurlements ébranlent la forêt. Le 
camp se réveille, mille feux s'allument, on voit courir 
de tous côtés des sauvages avec des flambeaux; nous 
précipitons notre course. 

Quand l'aurore se leva sur les Apalaches°, nous 15 
étions déjà loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me 
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec 
Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnoit à moi 
pour toujours! Les paroles manquèrent à ma langue; 
je tombai à genoux, et je dis à la fllle de Simaghan : 90 
''Les hommes sont bien peu de chose; mais quand les 
Génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous 
êtes un Génie, vous m'avez visité, et je ne puis parler 
devant vous." Atala me tendit la main avec un 
sourire: "Il faut bien, dit-elle, que je vous suive, as 
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, 
j'ai séduit le Jongleur par des présents, j'ai enivré vos 
bourreaux avec de l'essence de feu", et j'ai dû hasarder 
ma vie pour vous, puisque vons aviez donné la vôtre 
pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta-t-elle avec un » 
accent qui m'efEraya, le sacrifice sera réciproque." 
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Atala me remit les armes qu'elle avoît eu soin d'ap- 
porter; ensuite elle pansa ma blessure. £n l'essuyant 
avec une feuille de papaya^, elle la mouilloit de ses 
larmes. * 'C'est un baume, lui dis- je, que tu répands 

6 sur ma plaie." — "Je crains plutôt que ce ne soit un 
poison," répondit-elle. Elle déchira un des voiles de 
son sein, dont elle fit une première compresse, qu'elle 
attacha avec une boucle de ses cheveux. 

L'ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui 

10 est pour eux une espèce de maladie, les empêcha sans 
doute de nous poursuivre durant les premières journées. 
S'ils nous cherchèrent ensuite, il est probable que ce 
fut du côté du couchant, persuadés que nous aurions 
essayé de nous rendre au Meschacebé ; mais nous avions 

î5 pris notre route vers l'étoile immobile^, en nous diri- 
geant sur la mousse du tronc des arbres. 

Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous 
avions peu gagné à ma délivrance. Le désert dérouloit 
maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans 

20 expérience de la vie des forêts, détournés de notre vrai 
chemin et marchant à l'aventure, qu'allions-nous 
devenir? Souvent, en regardent Atala, je me rappelois 
cette antique histoire d'Agar°, que Lopez m'avoit fait 
lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a 

25 bien longtemps, alors que les hommes vivoient trois 
âges de chêne. 

Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du 
frêne, car j'étois presque nu. Elle me broda des 
mocassines^ de peau de rat musqué avec du poil de 

so porc-épic. Je prenois soin à mon tour de sa parure. 
Tantôt je lui mettois sur la tête une couronne de ces 
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mauves bleues que nous trouvions sur notre route, dans 
des cimetières indiens abandonnés; tantôt je lui faisois 
des colliers avec des graines rouges d 'azalea, et puis je 
me prenois à sourire en contemplant sa merveilleuse 
beauté. 5 

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions 
sur un radeau ou à la nage. Atala appuyoit une de ses 
mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voya- 
geurs, nous traversions ces ondes solitaires. 

Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous 10 
cherchions un abri sous les mousses des cèdres. 
Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le 
cèdre et le chêne vert, sont couverts d'une mousse 
blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. 
Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur 15 
la nudité d'une savane une yeuse isolée revêtue de cette 
draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après 
lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pit- 
toresque au grand jour, car une foule de papillons, de 
mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de ao 
geais d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui pro- 
duisent alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche où 
l'ouvrier européen auroit brodé des insectes et des 
oseaux éclatants. 

O'étoit dans ces riantes hôtelleries, préparées par le 25 
grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre. 
Lorsque les vents descendoient du ciel pour balancer ce 
grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses branches 
alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs endor- 
mis sous ses abris, que mille soupirs sortoient des cor- so 
ridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les 
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merveilles de l'ancien Monde n'ont approché de ce 
monument du désert. 

Chaque soir nous allumions un grand feu et nous 
bâtissions la hutte du voyage avec une écorce élevée sur 

6 quatre piquets. Si j'avois tué une dinde sauvage, un 
ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant 
le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, 
et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie 
du chasseur. Nous mangions des mousses appelées 

10 tripes de roché^^ des éoorces sucrées de bouleau, et des 
pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la 
framboise. Le noyer noir, l'érable, le sumac, fournis- 
soient le vin à notre table. Quelquefois j'allois 
chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur 

16 allongée en cornet contenoit un verre de la plus pure 
rosée. Nous bénissions la Providence, qui sur la foible 
tige d'une fleur avoit placé cette source limpide au 
milieu des marais corrompus, comme elle a mis Tespé- 
rance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme 

ao elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie! 

Hélas! je découvris bientôt que je m'étois trompé 

sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous 

avancions, elle devenoit triste. Souvent elle tressailloit 

sans cause et tournoit précipitamment la tête. Je la 

25 surprenois attachant sur moi un regard passionné 
qu'elle reportoit vers le ciel avec une profonde mélan- 
colie. Ce qui m'effrayoit surtout étoit un secret, une 
pensée cachée au fond de son âme, que j'entrevoyois 
dans ses yeux. Toujours m 'attirant et me repoussant, 

80 ranimant et détruisant mes espérances quand je croyois 
avoir fait un peu de chemin dans son cœur, je me 
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retrouvois an même point. Qae de fois elle m'a dit: 
"0 mon jeune amant! je t'aime comme l'ombre des 
bois an milieu du jour! Ta es beau comme le désert 
avec tontes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me 
penche sur toi, je frémis; si ma main tombe sur la 5 
tienne, il me semble que je. vais mourir. L'autre jour 
le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te 
délassois sur mon sein, je crus sentir le léger toucher 
des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes de la 
montagne d'Occone^, j'ai entendu les propos des hommes lo 
rassasiés de jours; mais la douceur des chevreaux et la 
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins 
fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Ghactas, je ne 
serai jamais ton épouse!" 

Les perpétuelles contradictions de l'amour et de la is 
religion d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté 
de ses mœurs, la fierté de son caractère et sa profonde 
sensibilité, l'élévation de son âme dans les grandes 
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisoit 
pour moi un être incompréhensible. Atala ne pouvoit ao 
pas prendre sur un homme un foible empire; pleine de 
passions, elle étoit pleine de puissance; il falloit ou 
l'adorer ou la haïr. 

Après quinze nuits d'une marche précipitée, nous 
entrâmes dans la chaîne des monts Alléganys° et nous 25 
atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve qui se 
jette dans r Ohio. Aidé des conseils d'Atala, je bâtis 
un canot, que j'enduisis de gomme de prunier après en 
avoir recousu les écorces avec des racines de sapin. 
Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous aban- ao 
donnâmes au cours du fleuve. 
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Le village indien de Sticoé, avec ses tombes pyrami- 
dales et ses huttes en ruine, se montroit à notre gauche, 
au détour d'un promontoire; nons laissions à droite la 
vallée de Keow, terminée par la perspective des cabanes 

5 de Jore, suspendues au front de la montagne du même 
nom. Le fleuve qui nous entraînoit couloit entre de 
hautes falaises, au bout desquelles on apercevoit le soleil 
couchant. Ces profondes solitudes n'étoient point 
troublées par la présence de Thomme. Nous ne vîïnes 

10 qu'un chasseur indien, qui, appuyé sur son arc et 

immobile sur la pointe d'un rocher, ressembloit à une 

statue élevée dans la montagne au Génie de ces déserts. 

Atala et moi nous joignions notre silence au silence 

de cette scène. Tout à coup la fille de l'exil fit éclater 

15 dans les airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie; 
elle chantoit la patrie absente : 

^'Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes 
de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs pères ! 

20 "Si le geai bleu du Meschacebé disoit à la non- 
pareille^ des Florides: Pourquoi vous plaignez-vous si 
tristement? n'avez-vous pas ici de belles eaux et de 
beaux ombrages, et toutes sortes de pâtures comme dans 
vos forêts? — Oui, répondroit la nonpareille fugitive, 

23 mais mon nid est dans le jasmin; qui me l'apportera? 
Et le soleil de ma savane, l'avez-vous? 

'* Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes 
de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs pères I 

80 ''Après les heures d'une marche pénible, le voyageur 
s'assied tranquillement. Il contemple autour de lui les 
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toits des hommes ; le voyageur n'a pas un lieu où reposer 
sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc 
derrière la porte, il demande l'hospitalité; le maître 
fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc, 
et retourne au désert ! 6 

''Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes 
de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs pères ! 

"Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, 
tendres épanchements du cœur, longues habitudes lo 
d'aimer si nécessaires à la vie, vous avez rempli les 
journées de ceux qui n'ont point quitté leur pays natal! 
Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 
couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la 
religion. i5 

"Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes 
de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festin? de 
leurs pères!" 

Ainsi chantoit Atala. Eien n'interrompoit seis 
plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les 20 
ondes. En deux ou trois endroits seulement elles 
furent recueillies par un foible écho, qui les redit à un 
second plus foible, et celui-ci à un troisième plus foible 
encore: on eût cru que les âmes de deux amants jadis 
infortunés comme nous, attirées par cette mélodie 25 
touchante, se plaisoient à en soupirer les derniers sons 
dans la montagne. 

Cependant la solitude, la présence continuelle de 
l'objet aimé, nos malheurs mêmes, redoubloient à 
chaque instant notre amour. Les forces d'Atala com- so 
mençoient à l'abandonner. Elle prioit continuellement 
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sa mère, dont elle avoît l'air de vouloir apaiser l'ombre 
irritée. Quelquefois elle me demandoit si je n'entendois 
pas une voix plaintive, si je ne voyois pas des flammes 
sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, songeant 

5 que j'étois peut-être perdu sans retour au milieu de ces 
forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans 
mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte 
sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais 
elle me résista toujours: ''Songez, me disoit-elle, mon 

10 jeune ami, qu'un guerrier se doit à sa patrie. Qu'est- 
ce qu'une femme auprès des devoirs que tu as à remplir? 
Prends courage, fils d'Outalissi; ne murmure point 
contre ta destinée. Le cœur de l'homme est comme 
l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans 

15 les temps de sérénité, tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse 
quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le 
droit de dire: Je croyois qu'il n'y auroit jamais 
d'orages, que le soleil ne seroit jamais brûlant?" 

Kené! si tu crains les troubles du cœur, défie-toi 

20 de la solitude: les grandes passions sont solitaires, et les 
transporter au désert, c'est les rendre à leur empire. 
Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber entre 
les mains des Indiens ennemis, à être engloutis dans les 
eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, trouvant 

25 difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus 
de quel côté tourner nos pas, nos maux sembloient ne 
pouvoir plus s'accroître, lorsqu'un accident y vint 
mettre le comble. 

C'étoit le vingt-septième soleil depuis notre départ 

80 des cabanes; la lune defevF' avoit commencé son cours, 
et tout annonçoit un orage. Vers l'heure où les 
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matrones indiennes suspendent la crosse du labour^ aux 
branches du savinier° et où les perruches se retirent 
dans le creux des cyprès, le ciel commença à se couvrir. 
Les voix de la solitude s'éteignirent, le désert fit silence 
yet les forêts demeurèrent dans un calme universel. 6 
Bientôt les roulements d'un tonnerre lointain, se pro- 
longeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en 
firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'être sub- 
mergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve 
et de nous retirer dans uae forêt. lo 

Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous avan- 
cions avec peiue sous une voûte de smilax, parmi des 
ceps de vigne, des indigos, des faséoles°, des lianes 
rampantes, qui entravoieiit nos pieds comme des filets. 
Le sol spongieux trembloit autour de nous, et à chaque is 
instant nous étions près d'être engloutis dans des 
fondrières. Des insectes sans nombre, d'énormes 
chauves-souris, nous aveugloient; les serpents à son- 
nettes bruissoient de toutes parts, et les loups, les ours, 
les carcajous, les petits tigres, qui venoient se cacher 90 
dans ces retraites, les remplissoient de leurs rugisse- 
ments. 

Cependant l'obscurité redouble: les nuages abaissés 
entrent sous l'ombrage des bois. La nue se déchire, et 
l'éclair trace un rapide losange de feu. Un vent im- ss 
pétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les 
nuages; les forêts plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, 
et à travers ses crevasses on aperçoit de nouveaux cieux 
et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel ma- 
gnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois; so 
l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes; 
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des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent les nues, 
qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. 
Alors le grand Esprit couvre les montagnes d'épaisses 
ténèbres ; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugisse- 

6 ment confus formé par le fracas des vents, le gémisse- 
ment des arbres, le hurlement des bétes féroces, le 
bourdonnement de l'incendie et la chute répétée du 
tonnerre qui sifQe en s 'éteignant dans les eaux. 

Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis 

10 qu'Atala, je ne pensai qu'à elle. Sous le tronc penché 
d'un bouleau, je parvins à la garantir des torrents de la 
pluie. 

Nous prêtions l'oreille au bruit de la tempête; tout à 
coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein: 

15 *' Orage du cœur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre 
pluie?" Puis, embrassant étroitement celle que 
j'aimois: "Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque 
chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté! cela fait 
tant de bien quand un ami regarde dans notre âme! 

ao Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu 
t'obstines à taire. Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie. " 
Elle repartit aussitôt: ''Enfant des hommes, comment 
pleurerois-je ma patrie, puisque mon père n'étoit pas du 
pays des palmiers!" — "Quoi! répliquai- je avec un pro- 

25 fond étonnement, votre père n'étoit point du pays des 
palmiers ! Quel est donc celui qui vous a mise sur cette 
terre? Répondez." Atala dit ces paroles: 

''Avant que ma mère eût apporté en mariage au 
guerrier Simaghan trente cavales, vingt buflfles, cent 

80 mesures d'huile de glands, cinquante peaux de castors 
et beaucoup d'autres richesses, elle avoit connu un 
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homme de la chair blanche. Or, la mère de ma mère 
lui jeta de l'eau au visage, et la contraignit d'épouser le 
magnanime Simaghan, tout semblable à un roi et 
honoré des peuples comme un Génie. En ce temps-là 
je commençai à croître, fière comme une Espagnole et b 
comme une sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin 
que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. 
Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle 
descendit dans la petite cave garnie de peaux d'oà l'on 
ne sort jamais." lo 

Telle fut l'histoire d'Atala. "Et quel étoit donc ton 
père, pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes 
l'appeloient-ils sur la terre et quel nom portoit-il parmi 
les Génies?" — "Je n'ai jamais lavé les pieds de mon 
père, dit Atala; je sais seulement qu'il vivoit avec sa i6 
sœnr à Saint- Augustin et qu'il a toujours été fidèle à 
ma mère; Philippe étoit son nom parmi les anges, et les 
hommes le nommoient Lopez.'*^ 

A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute 
la solitude; le bruit de mes transports se mêla au bruit ao 
de l'orage. Serrant Atala sur mon cœur, je m'écriai 
avec des sanglots: "0 ma sœuri ô fille de Lopez! fille 
de mon bienfaiteur!" Atala, effrayée, me demanda 
d'où venoit mon trouble; mais quand elle sut que 
Lopez étoit cet hôte généreux qui m'avoit adopté à 25 
Saint-Augustin, et que j'avois quitté pour être libre, 
elle fut saisie elle-même de confusion et de joie. 

Tout à coup un impétueux éclair, suivi d'un éclat de 
la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, remplit la 
forêt de soufre et de lumière et brise un arbre à nos ao 
pieds. Nous fuyons. surprise! . . . dans le silence 
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qui succède nous entendons le son d'une cloche! Tous 
deux interdits, nous prêtons l'oreille à ce ^l^it, si 
étrange dans un désert. A l'instant un chien aboie 
dans le lointain; il approche, il redouble, ses cris, il 
6 arrive, il hurle de joie à nos pieds; un vieux solitaire 
portant une petite lanterne le suit à travers les ténèbres 
de la forêt. "La Providence soit bénie! s'écria-t-il 
aussitôt qu'il nous aperçut. Il y a bien longtemps que 
je vous cherche! Notre chien vous a sentis dès le 
10 commencement de l'orage, et il m'a conduit ici. Bon 
Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! 
comme ils ont dû souffrir! Allons! j'ai apporté une 
peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme; voici un 
peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loué 
16 dans toutes ses œuvres! sa miséricorde est bien grande, 
et sa bonté est infinie!" 

Atala étoit aux pieds du religieux : "Chef de la prière, 
lui disoit-elle, je suis chrétienne. C'est le ciel qui 
t'envoie pour me sauver." — "Ma fille, dit l'ermite en la 
ao relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la 
mission pendant la nuit et pendant les tempêtes pour 
appeler les étrangers, et, à l'exemple de nos frères des 
Alpes et du.Liban°, nous avons appris à notre chien à 
découvrir les voyageurs égarés." Pour moi, je com- 
as prenois à peine l'ermite; cette charité me sembloit si 
fort au-dessus de l'homme, que je croyois faire un 
songe. A la lueur de la petite lanterne que tenoit le 
religieux, j'entrevoyois sa barbe et ses cheveux tout 
trempés d'eau; ses pieds, ses mains et son visage étoient 
80 ensanglantés par les ronces. "Vieillard, m'écriai-je 
enfin, quel cœur as-tu donc, toi qui n'as pas craint 
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d'être frappé par la fondre?" — "Craindre! repartît le 
père avec nne sorte de chalenr; craindre lorsqu'il y a 
des hommes en péril et que je leur puis être utile I je 
serois donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ!" 
— "Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien?" 6 
— "Jeune homme, répondit l'ermite, vous ai-je de- 
mandé votre religion? Jésus-Christ n'a pas dit: Mon 
sang lavera celui-ci, et non celui-là. Il est mort pour 
le Juif et le gentil, et il n'a vu dans tous les hommes 
que des frères et des infortunés. Ce que je fais ici pour lo 
vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs 
bien d'autres secours; mais la gloire n'en doit point 
retomber sur les prêtres. Que sommes-nous, foibles 
solitaires, sinon de grossiers instruments d'une œuvre 
céleste? Eh! quel seroit le soldat assez lâche pour is 
reculer lorsque son chef, la croix à la main et le front 
couronné d'épines, marche devant lui au secours des 
hommes?" 

Ces paroles saisirent mon cœur; des larmes d'admira- 
tion et de tendresse tombèrent de mes yeux. "Mes so 
chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces 
forêts un petit troupeau de vos frères sauvages. Ma 
grotte est assez près d'ici dans la montagne ; venez vous 
réchauffer chez moi ; vous n'y trouverez pas les com- 
modités de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut as 
encore en remercier la bonté divine, car il y a bien des 
hommes qui en manquent." 

LES LABOUREURS 

n y a des justes dont la conscience est si tranquille, 
qu'on ne peut approcher d'eux sans participer à la paix 
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qui s'exhale pour ainsi dire de leur cœur et de leurs dis- 
cours. A mesure que le solitaire parloit, je sentois les 
passions s'apaiser dans mon sein et l'orage même du ciel 
sembloit s'éloigner à sa voix. Les nuages furent 
5 bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter 
notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous com- 
mençâmes à gravir le revers d'une haute montagne. Le 
chien marchoit devant nous en portant au bout d'un 
bâton la lanterne éteinte. Je tenois la main d'Atala, 

ir et nous suivions le missionnaire. Il se détoumoit 
souvent pour nous regarder, contemplant avec • pitié 
nos malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit sus- 
pendu à son cou; il s'appuyoit sur un bâton blanc. 
Sa taille étoit élevée, sa figure pâle et maigre, sa 

15 physionomie simple et sincère. Il n'avoit pas les traits 
morts et effacés de l'homme né sans passions; on voyoit 
que ses jours avoient été mauvais, et les rides de son 
front montroîent les belles cicatrices des passions 
guéries par la vertu et par l'amour de Dieu et des 

foo hommes. Quand il nous parloit debout et immobile, sa 
longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son 
affectueux de sa voix, tout en lui avoit quelque chose 
de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, 
le père Aubry cheminant seul avec son bâton et son 

25 bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voya- 
geur chrétien sur la terre. 

Après une demi-heure d'une marche dangereuse par 
les sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte 
du missionnaire. Nous y entrâmes à travers les lierres 

80 et les giraumonts humides, que la pluie avoit abattus 
des rochers. H n'y avoit dans ce lieu qu'une natte de 
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feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de l'eau, 
quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier 
et, sur une pierre qui servoit de table, un crucifix et le 
livre des chrétiens. 

L'homme des anciens jours se hâta d'allumer du feu s 
avec des lianes sèches ; il brisa du maïs entre deux 
pierres, et, en ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous 
la cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu une belle 
couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la 
crème de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant lo 
ramené la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous 
proposa d'aller nous asseoir à l'entrée de la grotte. 
Nous le suivîmes dans ce lieu, qui commandoit une vue 
immense. Les restes de l'orage étoient jetés en 
désordre vers l'orient; les feux de l'incendie allumé is 
dans les forêts par la foudre brilloient encore dans le 
lointain; au pied de la montagne, un bois de pins tout 
entier étoit renversé dans la vase, et le fleuve rouloit 
pêle-mêle les argiles détrempées, les troncs des arbres, 
les corps des animaux et les poissons morts, dont on 90 
voyoit le ventre argenté flotter à la surface des eaux. 

Ce fut au milieu de cette scène qu'Atala raconta 
notre histoire au grand Génie de la montagne. Son 
cœur parut touché, et des larmes tombèrent sur sa 
barbe. **Mon enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos 25 
souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez déjà 
fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez 
fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces 
nuages; croyez-vous que celui qui peut calmer une 
pareille tempête ne pourra pas apaiser les troubles du so 
cœur de l'homme? Si vous n'avez pas de meilleure 
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retraite, ma chère fille, je tous offre une place an milieu 
du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler à Jésus- 
Christ. J'instruirai Chactas, et je vous le donnerai 
pour époux quand il sera digne de l'être." 
6 A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en 
versant des pleurs de joie; mais Âtala devint pâle 
comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, 
et je m'aperçus alorà qu'il avoit les deux mains 
mutilées. Âtala comprit sur-le-champ ses malheurs. 

10 "Les barbares!" s'écria-t-elle. 

''Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu'est- 
ce que cela auprès de ce qu'a enduré mon divin Maître? 
Si les Indiens idolâtres m'ont affligé, ce sont de 
pauvres aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les 

15 chéris même davantage en proportion des maux qu'ils 
m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie, où 
j'étois retourné, et où une illustre reine m'a fait 
l'honneur de vouloir contempler ces foibles marques de 
mon apostolat. Et quelle récompense plus glorieuse 

20 pouvois-je recevoir de mes travaux que d'avoir obtenu 
du chef de notre religion la permission de célébrer le 
divin sacrifice avec ces mains mutilées? Il ne me 
restoit plus, après un tel honneur, qu'à tâcher de m'en 
rendre digne: je suis revenu au Nouveau-Monde con- 

25 sumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. Il y 
a bientôt trente ans que j'habite cette solitude, et il y 
en aura demain vingt-deux que j'ai pris possession de ce 
rocher. Quand j'arrivai dans ces lieux, je n'y trouvai 
que des familles vagabondes, dont les mœurs étoient 

80 féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre 
la parole de paix, et leurs mœurs se sont graduellement 
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adoucies. Us vivent maintenant rassemblés an bas de 
cette montagne. J'ai tâché, en leur enseignant les 
voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la 
vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces 
honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le bonheur, g 
Pour moi, craignant de les gêner par ma présence, je 
me suis retiré sous cette grotte, où ils viennent me 
consulter. C'est ici que, loin des hommes, j'admire 
Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je me 
prépare à la mort, que m'annoncent mes vieux jours." lo 

En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et 
nous imitâmes son exemple. Il commença à haute voix 
une prière, à laquelle Atala répondoit. De muets 
éclairs ouvroient encore les cieux dans l'orient, et sur 
les nuages du couchant trois soleils brilloîent ensemble. ib 
Quelques renards dispersés par l'orage allongeoient leurs 
museaux noirs au bord des précipices,et l'on entendoit le 
frémissement des plantes qui, séchant à la brise du soir, 
relevoient de toutes parts leurs tiges abattues. 

Nous rentrâmes dans la grotte, où l'ermite étendit 20 
un lit de mousse de cyprès pour Atala. Une profonde 
langu(9ur se peignoit dans les yeux et dans les mouve- 
ments de cette vierge; elle regardoit le père Aubry, 
comme si elle eût voulu lui communiquer un secret, 
mais quelque chose sembloit la retenir, soit ma pré- 25 
sence, soit une certaine honte, soit l'inutilité de l'aveu. 
Je l'entendis se lever au milieu de la nuit ; elle cherchoit 
le solitaire, mais comme il lui avoit donné sa couche, il 
étoit allé contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur 
le sommet de la montagne. Il me dit le lendemain que ao 
c 'étoit assez sa coutume, même pendant l'hiver, aimant 
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à voir les forêts balancer leurs cimes déponillées, les 
nuages voler dans les cieux, et à entendre les vents et 
les torrents gronder dans la solitude. Ma sœur fut 
donc obligée de retourner à sa couche, où elle s'assoupit. 

6 Hélas! comblé d'espérance, je ne vis dans la foiblesse 
d'Atala que des marques passagères de lassitude! 

Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux 
et des oiseaux moqueurs nichés dans les acacias et les 
lauriers qui environnoient la grotte. J'allai cueillir une 

10 rose de magnolia, et je la déposai, humectée des larmes 
du matin, sur la tête d'Atala endormie. Je cherchai 
ensuite mon hôte; je le trouvai la robe relevée dans ses 
deux poches, un chapelet à la main et m'attendant assis 
sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me proposa 

15 d'aller avec lui à la Mission, tandis qu'Atala reposoit 
encore; j'acceptai son offre, et nous nous mimes en 
route à l'instant. 

En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où 
les Génies sembloient avoir dessiné des caractères 

20 étrangers. L*ermite me dit qu'il les avoit tracés lui- 
même, que c'étoient des vers d'un ancien poète appelé 
Homère et quelques sentences d'un autre poète plus 
ancien encore, nommé Salomon. Il y avoit je ne sais 
quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des 

25 temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui 
les avoit gravés et ces vieux chênes qui lui servoient 
de livres. 

Son nom, son âge, la date de sa mission, étoient aussi 
marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. 

80 Je m'étonnai de la fragilité du dernier monument: "Il 
durera encore plus que moi, me répondit le père, et 
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aura toujours plus de valeur que le peu de bien que 
j'ai fait." 

De là nous arrivâmes à l'entrée d'une vallée, où je vis 
un ouvrage merveilleux: c'étoit un pont naturel, sem- 
blable à celui de la Virginie, dont tu as peut-être 6 
entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux 
de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies 
sont toujours petites; il n'en est pas ainsi de la nature 
quand elle a l'air d'imiter les travaux des hommes, en 
leur offrant en effet des modèles. C'est alors qu'elle lo 
jette des ponts du sommet d'une montagne au sommet 
d'une autre montagne, suspend des chemins dans les 
nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte des monts 
pour colonnes et pour bassins creuse des mers. 

Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et nous i6 

nous trouvâmes devant une autre merveille: c'étoit le 

Cimetière des Indiens de la Mission, ou les Bocages de 

la mort. Le père Aubry avoit permis à ses néophytes 

d'ensevelir leurs morts à leur manière et de conserver 

au lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il avoit ao 

seulement sanctifié ce lieu par une croix. Le sol en 

étoit divisé, comme le champ commun des moissons, 

en autant de lots qu'il y avoit de familles. Chaque 

lot faisoit à lui seul un bois qui varioit selon le goût 

de ceux qui l'avoient planté. Un ruisseau serpentoit as 

sans bruit au milieu de ces bocages; on l'appeloit 

le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes 

étoit fermé à l'orient par le pont sous lequel nous 

avions passé ; deux collines le bornoient au septentrion 

et au midi ; il ne s'ouvroit qu'à l'occident, où s'élevoit ao 

un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, 

^~ # 
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ronge marbré de vert, montant sans branches jusqu'à 
leurs cimes, ressembloient à de hautes colonnes, et 
formoîent le péristyle de ce temple de la mort; il y 
régnoit un bruit religieux, semblable au sourd mugisse- 

5 ment de l'orgue sous les voûtes d'une église; mais 
lorsqu'on pénétroit au fond du sanctuaire, on n'enten- 
doit plus que les hymnes des oiseaux qui célébroient à 
la mémoire des morts une fête éternelle. 

En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de 

10 la Mission, situé au bord d'un lac, au milieu d'une 
savane semée de fleurs. On y arrivoit par une avenue 
de magnolias et de chênes verts, qui bordoîent une de 
ces anciennes routes que l'on trouve vers les montagnes 
qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt que 

15 les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils 
abandonnèrent leurs travaux, et accoururent au-devant 
de lui. Les uns baisoient sa robe, les autres aidoiettt 
ses pas ; les mères élevoient dans leurs bras leurs petits 
enfants pour leur faire voir l'homme de Jésus-Christ, 

ao qui répandoit des larmes. H s'informoit en marchant 
de ce qui se passoit au village ; il donnoit un conseil à 
celui-ci, réprimandoit doucement celui-là; il parloit des 
moissons à recueillir, des enfants à instruire, des peines 
à consoler, et il mêloit Dieu à tous ses discours. 

25 Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d'une grande 
croix qui se trouvoit sur le chemin. C'étoit là que Je 
serviteur de Dieu avoit accoutumé de célébrer les 
mystères de sa religion : *'Mes chers néophytes, dit-il 
en se tournant vers la foule, il vous est arrivé un frère 

30 et une sœur, et, pour surcroît de bonheur, je vois que 
la divine Providence a épargné hier vos moissons : voilà 
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deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc le 
saint sacrifice, et qne chacun y apporte un recueillement 
profond, une foi vive, une reconnoissance infinie et un 
cœur humilié." 

Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche s 
d'écorce de mûrier, les vases sacrés sont tirés d'un 
tabernacle au pied de la croix, l'autel se prépare sur un 
quartier de roche°, l'eau se puise dans le torrent voisin, 
et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacri- 
fice. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes lo 
herbes; le mystère commence. 

L'aurore, paroissant derrière les montagnes, enflam- 
moit l'orient. Tout étoit d'or ou de rose dans la soli- 
tude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit 
enfin d'un abîme de lumière, et son premier rayon i6 
rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre en ce 
moment même élevoit dans les airs. charme de la 
religion! magnificence du culte chrétien! Pour 
sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour 
église le désert, pour assistance d'innocents sauvages! s» 
Non, je ne doute point qu'au moment où nous nous 
prosternâmes le grand mystère ne s'accomplît et que 
Dieu ne descendît sur la terre, car je le sentis descendre 
dans mon cœur. 

Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la » 
fille de Lopez, nous nous rendîmes au village. Là 
régnoit le mélange le plus touchant de la vie sociale et 
de la vie de la nature: au coin d'une cyprière de 
l'antique désert on découvroit une culture naissante; les 
épis rouloient à flots d'or sur le tronc du chêne abattu, ao 
et la gerbe d'un été remplaçoit l'arbre de trois siècles. 
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Partout on çoyoit les forêts livrées aux flammes poussai 
de grosses famées dans les airs et la charrue se prome- 
ner lentement entre les débris de leurs racines. Des 
arpenteurs avec de longues chaînes alloient mesurant le 

B terrain ; des arbitres établissoient les premières pro- 
priétés; l'oiseau cédoit son nid; le repaire delà bête 
féroce se changeoit en une cabane; on entendoit gronder 
des forges, et les coups de la cognée faisoient pour la 
dernière fois mugir des échos, erpirant eux-mêmes avec 

10 les arbres qui leur servoient d'asile. 

J'errois avec ravissement au milieu de ces tableaux, 
rendus plus doux par l'image d'Atala et par les rêves de 
félicité dont je berçois mon cœur. J'admirois le 
triomphe du christianisme sur la vie sauvage; je voyois 

15 l'Indien se civilisant à la voix de la religion; j'assistois 
aux noces primitives de l'homme et de la terre: 
l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre 
l'héritage de ses sueurs, et la terre s'engageant en 
retour à porter fidèlement les moissons, les fils et les 

ao cendres de l'homme. 

Cependant on présenta un enfant au missionnaire, 
qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une 
source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des 
travaux, se rendoit aux Bocages de la mort. Deux 

25 époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, 
et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du 
désert. Le pasteur marchoit devant nous, bénissant 
çà et là, et le rocher, et l'arbre, et la fontaine, comme 
autrefois, selon le livre des chrétiens. Dieu bénit la 

80 terre inculte en la donnant en héritage à Adam. Cette 
procession, qui pêle-mêle avec ses troupeaux suivoit de 
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rocher en rocher son chef vénérable, représentoît à mon 
cœur attendri ces migrations des premières familles, 
alors que Sem°, avec ses enfants, s'avançoit à travers le 
monde inconnu, en suivant le soleil qui marchoit devant 
lui. 5 

Je voulus savoir du saint ermite comment il gou- 
vernoit ses enfants; il me répondit avec une grande 
complaisance: ''Je ne leur ai donné aucune loi; je leur 
ai seulement enseigné à s'aimer, à prier Dieu et à 
espérer une meilleure vieT: toutes les lois du monde sont lo 
là-dedans. Vous voyez au milieu du village une cabane 
plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans la 
saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour 
louer le Seigneur, et quand je suis absent, c'est un 
vieillard qui fait la prière, car la vieillesse est, comme ib 
la maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va 
travailler dans les champs, et si les propriétés sont 
divisées, afin que chacun puisse apprendre l'économie 
sociale, les moissons sont déposées dans des greniers 
communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre 20 
vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur. 
Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de 
cantiques, la croix où j'ai célébré les naystères, l'ormeau 
sous lequel je prêche dans les bons jours, nos tombeaux 
tout près de nos champs de blé, nos fleuves, où je 25 
plonge les petits enfants et les saints Jean de cette 
nouvelle Béthanie^, vous aurez une idée complète de ce 
royaume de Jésus-Christ." 

Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la 
supériorité de cette vie stable et occupée sur la vie m 
errante et oisive du sauvage. 
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Ah, René ! je ne murmure point contre la Providence, 
mais j'avoue que je ne me rappelle jamais cette société 
évangélique sans éprouver l'amertume des regrets. 
Qu'une hutte avec Atala sur ces bords eût rendu ma 

6 vie heureuse! Là finissoient toutes mes courses; là, 
avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon 
bonheur au fond des forêts, j'aurois passé comme ces 
fleuves qui n'ont pas même un nom dans le désert. Au 
lieu de cette paix que j'osois alors me promettre, dans 

10 quel trouble n'ai-je point coulé mes jours! Jouet con- 
tinuel de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps 
exilé de mon pays, et n'y trouvant à mon retour qu'une 
cabane en ruine et des amis dans la tombe, telle devoit 
être la destinée de Ghactas. 



LE DBAHE 

15 Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une 
courte durée, et le réveil m'attendoit à la grotte du 
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du 
jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos 
pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En 

20 approchant de la grotte, je n'osois appeler la flUe de 
Lopez: mon imagination étoit également épouvantée, 
ou du bruit, ou du silence qui succéderoit à mes cris. 
Encore plus effrayé de la nuit qui régnoit à l'entrée du 
roch.er, je dis au missionnaire: "0 vous que le ciel 

2) accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres." 

Qu'il est foible celui que les passions dominent! qu'il 
est fort celui qui se repose en Dieu! Il y avoit plus de 
courage dans ce cœur religieux, flétri par soixante-seize 
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années, qne dans tonte Tardeur de ma jeunesse. 
L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai an 
dehors, plein de terreur. Bientôt un foible murmure 
semblable à des plaintes sortit du fond du rocher et vint 
frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant 5 
mes forces, je m'élançai dans la nuit de la caverne 
. . . Esprits de mes pères, vous savez seuls le spectacle 
qui frappa mes yeux I 

Le solitaire avoit allumé un flambeau de pin ; il le 
tenoit d'une main tremblante au-dessus de la couche 10 
d'Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié soulevée 
sur le coude, se montroit pâle et échevelée. Les 
gouttes d'une sueur pénible brilloient sur son front; ses 
regards à demi éteints cherchoient encore à m'exprimer 
son amour, et sa bouche essayoit de sourire. Frappé 15 
comme d'un coup de foudre, les yeux' fixés, les bras 
étendus, les lèvres entr'onvertes, je demeurai immobile. 
Un profond silence règne un moment parmi les trois 
personnages de cette scène de douleur. Le solitaire le 
rompt le premier: "Ceci, dit-il, ne sera qu'une fièvre 20 
occasionnée par la fatigue, et si nous nous résignons à 
la volonté de Dieu, il aura pitié de nous." 

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans 
mon cœur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai 
subitement de l'excès de la crainte à l'excès de la con- 25 
fiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps. 
Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de nous 
approcher de sa couche. 

"Mon père, dit-elle d'une voix affoiblie en s'adressant 
au religieux, je touche au moment de la mort. so 
ChactasI écoute sans désespoir le funeste secret que je 
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t'ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable et pour 
obéir à ma mère. Tâche de ne pas m'interrompre par 
des marqnes d'une douleur qui précipiteroit le peu 
d'instants que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à 

6 raconter, et aux battements de ce cœur, qui se ralentis- 
sent ... à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein 
soulève à peine . . ; je sens que je ne me saurois trop 
hâter." 

Après quelques moments de silence, A.tala poursuivit 

10 ainsi : 

"Ma triste destinée a commencé presque avant que 
j'eusse vu la lumière; on désespéra de ma vie. Pour 
sauver mes jours, ma mère fit un vœu : elle promit à la 
Eeine des Anges que je lui consacrerois ma virginité si 

15 j'échappois à la mort . . . Vœu fatal, qui me précipite 
au tombeau ! 

*'J'entrois dans ma seizième année lorsque je perdis 
ma mère. Quelques heures avant de mourir, elle 
m'appela au bord de sa couche. 'Ma fille, me dit-elle 

20 en présence d'un missionnaire qui consoloit ses derniers 
instants, ma fille, tu sais le vœu que j'ai fait pour toi. 
Voudrois-tu démentir ta mère? mon Atala! jeté 
laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder une 
chrétienne, au milieu d'idolâtres qui persécutent le 

25 Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t 'avoir 
donné le jour, te l'a conservé par un miracle. Eh! ma 
chère enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne 
fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes 
passions! Viens donc, ma bien-aimée, viens, jure sur 

ao cette image de la Mère du Sauveur, entre les mains de 
ce saint prêtre et de ta mère expirante, que tu ne me 
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trahiras point à la face du ciel. Songe que je me suis 
engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu 
ne tiens ma promesse, tu plongeras l'âme de ta mère 
dans des tourments éternels.' 

' ' ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! religion s 
qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds 
et qui me consoles! Et toi, cher et triste objet d'une 
[)assion qui me consume jusque dans les bras de la mort, 
tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait la rigueur 
de notre destinée ! . . . Fondant en pleurs et me pré- lo 
ci pi tant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on 
me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça 
sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapu- 
laîre qui me lie pour jamais. Ma mère me menaça de 
sa malédiction si jamais je rompois mes vœux, et après 15 
m'avoir recommandé un secret inviolable envers les 
païens, persécuteurs de ma religion, elle expira en me 
tenant embrassée. 

"Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. 
Pleine d'ardeur et chrétienne véritable, fière du sang 20 
espagnol qui coule dans mes veines, je n'aperçus, autour 
(le moi que des hommes indignes de recevoir ma main ; 
jo m'applaudis de n'avoir d'autre époux que le 
Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau prison- 
nier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler au 23 
bûcher de la forêt ; alors je sentis tout le poids de mes 
vœux." 

Comme Atala achevoit de prononcer ces paroles, ser- 
rant les poings et regardant le missionnaire d'un air 
menaçant, je m'écriai: "La voilà donc cette religion 80 
que vous m'avez tant vantée 1 Périsse le serment qui 
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m'enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! 
Homme prêtre, qu'es-tu venu faire dans ces forêts?" 

— "Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, 
dompter tes passions et t'empêcher, blasphémateur, 
5 d'attirer sur toi la colère céleste! Il te sied bien, 
jeune homme à peine entré dans la vie, de te plaindre 
de tes douleurs ! Où sont les marques de tes souffrances? 
Où sont les injustices que tu as supportées? Où sont 
tes vertus, qui seules pourroient te donner quelques 

10 droits à la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel 
bien as-tu fait? Eh, malheureux! tu ne m'offres que 
des passions, et tu oses accuser le ciel! Quand tu 
auras, comme le père Aubry, passé trente années exilé 
sur les montagnes, tu seras moins prompt à juger des 

16 desseins de la Providence; tu comprendras alors que tu 
ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de 
châtiments si rigoureux, point de maux si terribles, que 
la chair corrompue ne mérite de souffrir." 

Les éclairs qui sortoient des yeux du vieillard, sa 

20 barbe, qui frappoit sa poitrine, ses paroles foudroyantes, 
le rendoient semblable à un dieu. Accablé de sa ma- 
jesté, je tombai à ses genoux, et lui demandai pardon 
de mes emportements. "Mon fils, me répondit-il avec 
un accent si doux que le remords entra dans mon âme, 

25 mon fils, ce n'est pas pour moi-même que je vous ai 
réprimandé. Hélas! vous avez raison, mon cher 
enfant: je suis venu faire bien peu de chose dans ces 
forêts, et Dieu n'a pas de serviteur plus indigne que 
moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu'il ne 

80 faut jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai 
offensé, mais écoutons votre sœur. H y a peut-être du 
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remède, ne nous lassons point d'espérer. Chactas, c'est 
une religion bien divine que celle-là qui a fait une vertu 
de l'espérance!" 

— "Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de 
mes combats, et cependant tu n'en as vu que la moindre s 
partie; je te cachons le reste. Non, l'esclave noir qui 
arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride est 
moins misérable que n'a été Atala. Te sollicitant à la 
fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t'éloignois 
de moi; craignant de fuir avec toi dans les déserts, et lo 
cependant haletant après l'ombrage des bois . . . Ah! 
s'il n'avoit fallu que quitter parents, amis, patrie; si 
même ((ohose affreuse!) il n'y eût eu que la perte de mon 
âme! . . . Mais ton ombre, ô ma mère! ton ombre 
étoit toujours là, me reprochant ses tourments! js 
J'entendois tes plaintes, je voyois les flammes de l'enfer 
te consumer. Mes nuits étoient arides et pleines de 
fantômes, mes jours étoient désolés; la rosée du soir 
séchoit en tombant sur ma peau brûlante; j'entr'ouvrois 
mes lèvres aux brises, et les brises, loin de m'apporter ao 
la fraîcheur, s'embrasoient du feu de mon soufiBe. Quel 
tourment de te voir sans cesse auprès de moi, loin de 
tous les hommes, dans de profondes solitudes, et de 
sentir entre toi et moi une barrière invincible! Passer 
ma vie à tes pieds, te servir comme ton esclave, apprêter 33 
ton repas et ta couche dans quelque coin ignoré de 
l'univers, eût été pour moi le bonheur suprême; ce 
bonheur, j'y touchois, et je ne pou vois en jouir. Quel 
dessein n'ai-je point rêvé! Quel songe n'est point sorti 
de ce cœur si triste! Quelquefois, en attachant mes œ 
yeux sur toi, j 'allots jusqu'à former des désirs aussi 



110 ATALA 

insensés que coupables : tantôt j'anrois voulu être avec 
toi la seule créature vivante sur la terre ; tantôt, sentant 
une divinité qui m'arrêtoit dans mes horribles trans- 
ports, j'aurois désiré que cette divinité se fût anéantie, 
f pourvu que, serrée dans tes bras, J'eusse roulé d'abîme 
en abîme avec les débris de Dieu et du monde! A 
présent même ..... le dirai-Je! à présent que l'éter- 
nité va m'engloutir, que je vais paroître devant le Juge 
inexorable, au moment où, pour obéir à ma mère, je 

iG vois avec joie ma virginité dévorer ma vie, eh bien! 
par une affreuse contradiction, j'emporte le regret de 
n'avoir pas été à toi! . . ." 

— '*Ma fille, interrompit le missionnaire, votre 
douleur vous égare. Cet excès de passion auquel vous 

15 vous livrez est rarement juste, il n'est pas même dans 
la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de 
Dieu, parce que c'est plutôt quelque chose de faux dans 
l'esprit que de vicieux dans le cœur. Il faut donc 
éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas 

■20 dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère 
enfant, votre imagination impétueuse vous a trop 
alaj'mée sur vos vœux. La religion n'exige point de 
sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments vrais, ses 
vertus tempérées, sont bien au-dessus des sentiments 

25 exaltés et des vertus forcées d'un prétendu héro- 
ïsme. Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre brebis 
égarée, le bon Pasteur vous auroit cherchée pour 
vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir 
vous étoient ouverts : il faut des torrents de sang pour 

80 effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme 
suffit à Dieu. Bassurez-vous donc, ma chère fille, votre 
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situation exige du calme; adressons-nous à Dieu, qui 
guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est sa 
volonté, comme je l'espère, que vous échappiez à cette 
maladie, j'écrirai à l'évéque de Québec^': il a les pou- 
voirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui ne c 
sont que des vœux simples, et vous achèverez vos jours 
près de moi avec Chactas votre époux." 

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une 
longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner 
des marques d'une douleur effrayante. *'Quoi! dit-elle lo 
en joignant les deux mains avec passion, il y avoit du 
remède! Je .pouvois être relevée de mes vœux!" — 
"Oui, ma fille, répondit le père, et vous le pouvez 
encore." — '*I1 est trop tard, il est trop tard! s'écria-t- 
elle. Faut-il mourir au moment où j'apprends que 15 
j'aurois pu être heureuse! Que n'ai-je^ connu plus tôt 
ce saint vieillard! Aujourd'hui, de quel bonheur je 
jouirois avec toi, avec Chactas chrétien . . . consolée, 
rassurée par ce prêtre auguste . . . dans ce désert 
. . . pour toujours ... oh I c'eût été trop de féli- 20 
cité!" — ''Calme-toi, lui dis-je en saisissant une des 
mains de l'infortunée; calme-toi, ce bonheur, nous 
allons le goûter." — "Jamais! jamais!" dit Atala. — 
"Comment?" repartis-je. — "Tu ne sais pas tout, s'écria 
la vierge: c'est hier . . . pendant l'orage . . . Quand 25 
tu baisois mes lèvres tremblantes, tu ne savois pas que 
tu n'embrassois que la mort!" — "0 ciel! s'écria le 
missionnaire, chère enfant, qu'avez-vous fait?" — "Un 
crime, mon père, dit Atala les yeux égarés; mais. je ne » 
perdois que moi, et je sauvois ma mère." — "Achève ia 
donc," m'écriai-je plein d'épouvante. — "Eh bien! dit- 
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elle, j'avois prévu ma foîblesse; en quittant les cabanes, 
j'ai emporté avec moi . . . " — "Quoi?" repris-je avec 
horreur. — "Un poison?" dit le père. — "Il est dans mon 
sein," s'écria Atala. 

B Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe 
mourant près de la fille de Lopez; le vieillard nous 
saisit l'un et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans 
l'ombre, nous mêlons un moment nos sanglots sur cette 
couche funèbre. 

10 "Kéveillons-nous, réveillons-nous I dit bientôt le 
courageux ermite en allumant une lampe. Nous per- 
dons des moments précieux; intrépides chrétiens, 
bravons les assauts de l'adversité; la corde au cou, la 
cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut 

15 ponr implorer sa clémence, pour nous soumettre à ses 
décrets. PeuWêtre est-il temps encore. Ma fille, vous 
eussiez dû m'avertir hier au soir." 

— "Hélas! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la 
nuit dernière, mais le ciel, en punition de mes fautes, 

20 vous a éloigné de moi. Tout secours eût d'ailleurs été 
inutile, car les Indiens mêmes, si habiles dans ce qui 
regarde les poisons, ne connoissent point de remède à 
celui qne j'ai pris. Chactas! juge de mon étonne- 
ment quand j'ai vu que le coup n'étoit pas aussi subit 

tt que je m'y attendois! Mon amour a redoublé mes 
forces, mon âme n'a pu si vite se séparer de toi." 

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le 
récit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont 
connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la 

80 terre en me tordant les bras et en me dévorant les 
mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse merveil- 
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leuse, conroit du frère à la sœur, et nous prodîguoît 
mille secours. Dans le calme de son cœur et sous le 
fardeau des ans, il savoit se faire entendre à notre 
jeunesse, et sa religion lui fournissoit des accents plus 
tendres et plus brûlants que nos passions mêmes. Ce 5 
prêtre, qui depuis quarante années s'immoloit chaque 
jour au service de Dieu et des hommes dans ces mon- 
tagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël 
fumant perpétuellement sur les hauts lieux, devant le 
Seigneur? " 10 

Hélas! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque 
remède aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin, le 
poison, et une passion plus mortelle que tous les poisons 
ensemble, se réunissoient pour ravir cette fleur à la 
solitude. Vers le soir, des symptômes effrayants se 15 
manifestèrent; un engourdissement général saisit les 
membres d'Atala, et les extrémités de son corps com- 
mencèrent à refroidir: "Touche mes doigts, me disQit- 
elle: ne les trouves-tu pas bien glacés?" Je ne savons 
que répondre, et mes cheveux se hérissoient d'horreur. 20 
Ensuite elle ajoutoit: "Hier encore, mon bien-aimé, 
ton seul toucher me faisoit tressaillir, et voilà que je ne 
sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix, les 
objets de la grotte disparoi ssent tour à tour. 'Ne sont- 
ce pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit être 25 
près de se coucher maintenant; Chactas, ses rayons 
seront bien beaux au désert, swr ma tombe!" 

Atala, s 'apercevant que ces paroles nous faisoient 
fondre en pleurs, nous dit: "Pardonnez-moi, mes bons 
amis; je suis bien foible, mais peut-être que je vais ao 
devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout à 
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la fois, quand mon cœur étoit si plein de vie! Chef de 
la prière, aie pitié de moi; soutiens-moi. Crois-tu que 
ma mère soit eontenie et que Dieu me pardonne ce que 
j'ai fait?'* 
6 — *'Ma fille, répondit le bon religieux en versant des 
larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et 

i mutilés; ma fille, tous vos malheurs viennent de 

votre ignorance; c'est votre éducation sauvage et le 

■ manque d'instruction nécessaire qui vous ont perdue; 

10 vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne peut disposer 
de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère brebis ; Dieu 
vous pardonnera à cause de la simplicité de votre cœur. 
Votre mère et l'imprudent missionnaire qui la dirigeoit 
ont été plus coupables que vous ; ils ont passé leurs 

15 pouvoirs en vous arrachant un vœu indiscret; mais que 
la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous offrez tous trois 
un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du 
défaut de lumières en matière de religion. Rassurez- 
vous, mon enfant: celui qui sonde les reins et les cœurs 

to vous jngera sur vos intentions, qui étoient pures, et non 
sur votre action, qui est condamnable. 

*' Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous 

endormir dans le Seigneur, ah, ma chère enfant, que 

* vous perdez peu de chose en perdant ce monde ! Malgré 

25 la solitude ou vous avez vécu, vous avez connu les 
chagrins ; que penseriez-vous donc si vous eussiez été 
témoin des maux de la société? si, en abordant sur les 
rivages de l'Europe, votre oreille eût été frappée de ce 
long cri de douleur qui s'élève de cette vieille terre? 

80 L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, 
tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant 
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comme de simples femmes, et Poe s^est étonné de la 
quantité de larmes que contiennent les yeux des rois! 

**Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il 
faudroit autant pleurer un songe. Connoissez-vous le 
cœur de l'homme, et pourriez-vous compter les incon- b 
stances de son désir? Vous calculeriez plutôt le nombre 
des vagues que la mer roule dans une tempête. Atala, 
les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens éter- 
nels; un jour peut-être le dégoût fût venu avec la sa- 
tiété, le passé eût été compté pour rien, et l'on n'eût lo 
plus aperçu que les inconvénients d'une union pauvre et 
méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours 
furent celles de cet homme et de cette femme sortis de 
la main du Créateur. Un paradis avoit été formé pour 
eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de is 
l'âme et du corps, ils se convenoient en tout: Eve avoit 
été créée pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont 
pu 4;outefois se maintenir dans cet état de bonheur, 
quels couples le pourront après eux? Je ne vous par- 
lerai point des mariages des premiers-nés des hommes, a) 
de ces unions ineffables, alors que la sœur étoit l'épouse 
du frère, que l'amour et l'amitié fraternelle se con- 
fondoient dans le même cœur et que la pureté^e l'une 
augmentoit les délices de l'autre. Toutes ces unions 
ont été troublées; la jalousie s'est glissée à l'autel de ï5 
gazon où l'on immoloit le chevreau, elle a régné sous 
la tente d'Abraham et dans ces couches mêmes où les 
patriarches goûtoient tant de joie qu'ils oublioient la 
mort de leurs mères. 

"Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'être ao 
plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ces 
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saintes familles dont Jésus-Christ a voulu descendre? 
Je vous épa.'gne les détails des soucis du ménage, les 
disputes, I0.3 reproches mutuels, les inquiétudes, et 
toutes ces peln'os secrètes qui veillent sur l'oreiller du 

5 lit coniugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque 
fois qu'elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que 
de maux dans la seule perte d'un nouveau-né à qui l'on 
donnoit le lait et qui meurt sur votre sein! La mon- 
tagne a été pleine de gémissements; rien ne pouvoit 

10 consoler Kachel°, parce que ses fils n'étoient plus. Ces 
amertumes attachées aux tendresses humaines sont si 
fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames, 
aimées par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir 
dans des cloîtres et mutiler cette chair révoltée dont 
% 15 les plaisirs ne sont que des douleurs. 

'*Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples 
ne vous regardent pas ; que toute votre ambition se 
réduîsoit à vivre dans une obscure cabane avec l'hojnme 
de votre choix; que vous cherchiez moins les douceurs 

30 du mariage que les charmes de cette folie que la jeu- 

suesse appelle amour? Illusion, chimère, vanité, rêve 

[d'une imagination blessée! Et moi aussi, ma fille, j'ai 

connu les troubles du cœur; cette tête n'a pas toujours 

été chauve ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le paroit 

25 aujourd'hui. Croyez-en mon expérience: si l'homme, 
constant dans ses affections, pouvoit sans cesse fournir 
à un sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la soli- 
tude et l'amour l'égaleroient à Dieu même, car ce sont 
là les deux éternels plaisirs du grand Être. Mais l'âme 

^ de l'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps 
le même objet avec plénitude. Il y a toujours quelques 
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points par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces > 
points suffisent à la longue pour rendre la vie insup- 
portable. 

"Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, 
dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité 5 
de la mort attachée à leur nature ; il faut finir. Tôt 
ou tard, quelle qu'eût été votre félicité, ce beau visage 
se fût changé en cette figure uniforme que le sépulcre 
donne à la famille d'Adam; l'œil même de Chactas 
n'auroit pu vous reconnoitre entre vos sœurs de la 10 
tombe. L'amour n'étend point son empire sur les 
vers du cercueil. Que dis- je ! (ô vanité des vanités !) 
que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre! 
Voulez-vous, ma chère fille, en connoître l'étendue? Si 
un homme revenoit à la lumière quelques années après 15 
sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là 
mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire, 
tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend 
facilement d'autres habitudes, tant l'inconstance est 
naturelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, «0 
même dans le cœur de nos amis! 

"Kemerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui 
vous retire si vite de cette vallée de misère. Déjà le 
vêtement blanc et la couronne éclatante des vierges se 
préparent pour vous sur les nuées; déjà j'entends la 25 
Eeine des Anges qui vous crie : Venez, ma digne ser- 
vante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un 
trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié 
leur beauté et leur jeunesse au service de l'humanité, 
à l'éducation des enfants et aux chefs-d'œuvre de la so 
pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le 
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sein de Jésus-Chrîst. Ce cercueil, lit nuptial que vous 
vous êtes choisi, ne sera point trompé, et les embrasse- 
ments de votre céleste époux ne finiront jamais!" 
Comme le dernier rayon du jour abat les vents et 
5 répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille 
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon 
amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur 
et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt 
elle me disoit qu'elle mourroit heureuse si je lui pro- 
ie mettois de sécher mes pleurs; tantôt elle me parloit de 
ma mère, de ma patrie; elle cherchoit à me distraire de 
la douleur présente en réveillant en moi une douleur 
passée. Elle m'exhortoit à la patience, à la vertu. 
''Ta ne seras pas toujours malheureux, disoit-elle; si le 
15 ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour to 
rendre plus compatissant aux maux des autres. Le 
cœur, ô Chactas! est comme ces sortes d'arbres qui ne 
donnent leur baume pour les blessures des hommes que 
lorsque le fer les a blessés eux-mêmes." 
20 Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tournoit vers le 
missionnaire, cherchoit auprès de lui le soulagement 
qu'elle m'avoit fait éprouver, et, tour à tour consolante 
et consolée, elle donnoit et recevoit la parole de vie sur 
la couche de la mort. 
25 Cependant l'ermite redoubloit de zèle. Ses vieux os 
s'étoient rallumés par l'ardeur de la charité, et toujours 
préparant des remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant 
la couche, il faisoit d'admirables discours sur Dieu et 
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion à 
80 la main, il sembloit précéder Atala dans la tombe, pour 
lui en montrer les S3crète{- merveilles. L'humble grotte 
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étoit remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et 
les esprits célestes étoient sans doute attentifs à cette 
scène où la religion luttoit seule contre l'amour, la 
jeunesse et la mort. 

Elle triomphoit, cette religion divine, et l'on s'aper- 5 
cevoit de sa victoire à une sainte tristesse qui succédoit 
dans nos cœurs aux premiers transports des passions. 
Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour 
répéter des prières que le religieux prononçoit au bord 
de sa couche. Peu de temps après elle me tendit la lo 
main, et avec une voix qu'on entendoit à peine, elle me 
dit: "Fils d'Outalissi, te rappelles-tu cette première 
nuit où tu me pris pour la Vierge des dernières 
amours? Singulier présage de notre destinée!" Elle 
s'arrêta, puis elle reprit: "Quand je songe que je te 15 
quitte pour toujours, mon cœur fait un tel effort pour 
revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre 
immortelle à force d'aimer. Mais, ô mon Dieu, que 
votre volonté soit faite!" Atala se tut pendant quel- 
ques instants; elle ajouta: "Il ne me reste plus qu'à ao 
vous demander pardon des maux que je vous ai causés. 
Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et 
mes caprices. Chactas, un peu de terre jeté sur 
mon corps va mettre tout un monde entre vous et 
moi et vous délivrer pour toujours du poids de mes 25 
infortunes." 

— "Vous pardonner! répondis-je noyé de larmes; 
n'est-ce pas moi qui ai causé tous vos malheurs?" — 
"Mon ami, dit-elle en m 'interrompant, vous m'avez 
rendue très-heureuse, et si j'étois à recommencer la vie, so 
je préférerois encore le bonheur de vous avoir aimé 
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I quelques instants dans un exil infortuné à toute une 

' vie de repos dans ma patrie. " 

Ici la voix d'Atala s'éteignit; les ombres de la mort 
se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche; ses 

5 doigts errants chercboient à toucher quelque chose; 
elle conversoit tout bas avec des esprits invisibles. 
Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de 
détacher de son cou le petit crucifix ; elle me pria de le 
dénouer moi-même, et elle me dit : 

10 "Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette 
croix briller à la lueur du feu sur mon sein; c'est le seul 
bien que possède Atala. Lopez, ton- père et le mien 
l'envoya à ma mère peu de jours après ma naissance. 
Eeçois donc de moi cet héritage, ô mon frère! con- 

15 serve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras 
recours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta 
vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. Ami, 
notre union auroit été courte sur la terre, mais il est 
après cette vie une plus longue vie. Qu'il seroit affreux 

20 d'être séparé de toi pour jamais! Je ne fais quête 
devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans l'empire 
céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi instruire dans la 
religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle 
fait sous tes yeux un grand miracle, cette religion, 

25 puisqu'elle me rend capable de te quitter sans mourir 
dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, 
je ne veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop 
ce qu'il en coûte pour te demander un serment. Peut- 
être ce vœu te sépareroit-il de quelque femme plus 

80 heureuse que moi. ... ma mère! pardonne à ta 
fille. Vierge! retenez votre courroux. Je retombe 
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dans mes foiblesses, et je te dérobe, ô mon Dieu ! des 
pensées qui ne devroient être que pour toi." 

Navré de douleur, je promis à Atala d'embrasser un 
jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire, 
se levant d'un air inspiré et étendant les braô vers la s 
voûte de la grotte: "Il est temps, s'écria-t-il, il est 
temps d'appeler Dieu ici!" 

A peine a-t-il prononcé ces mots qu'une force sur- 
naturelle me contraint de tomber à genoux et m'incline 
la tête au pied du lit d' Atala. Le prêtre ouvre un lieu lo 
secret où étoit enfermée une urne d'or couverte d'un 
voile de soie; il se prosterne, et adore profondément. 
La grotte parut soudain illuminée; on entendit dans les 
airs les paroles des anges et les frémissements des harpes 
célestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacré de son is 
tabernacle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de 
la montagne. 

Le prêtre ouvrit le calice; il prit entre ses deux 
doigts une hostie blanche comme la neige, et s-'approcha 
d'Atàla en prononçant des mots mystérieux. Cette 20 
sainte avoit les yeux levés au ciel, en extase. Toutes 
ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se ras- 
sembla sur sa bouche; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et 
vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain 
mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de 25 
coton dans une huile consacrée; il en frotte les tempes 
d'Atala, il regarde un moment la fille mourante, et 
tout à coup ces fortes paroles lui échappent: "Partez, 
âme chrétienne, allez rejoindre votre Créateur!" 
Relevant alors ma tête abattue, je m'écriai en regardant ao 
le vase où étoit l'huile sainte: "Mon père, ce remède 
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rendra-t-il la vie à Atala?" — "Oui, mon fils, dit le 
vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle!" 
Atala venoit d'expirer. 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le com- 

5 mencement de son récit, Chactas fut obligé de s'inter- 
rompre. Ses pleurs l'inondoient, et sa voix ne laissoit 
échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem 
aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d'Atala. 
"Le voilà, s'écria-t-il, ce gage de l'adversité! Kené! 

10 ô mon fils! tu le vois, et moi je ne le vois plus! Dis- 
moi, après tant d'années, l'or n'en est-il point altéré? 
n'y vois-tu point la trace de mes larmes? Pourrois-tu 
reconnoitre l'endroit qu'une sainte a touché de ses 
lèvres? Comment Chactas n'est-il point encore chré- 

15 tien? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie 
l'ont jusqu'à présent retenu dans les erreurs de ses 
pères? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. 
La terre me crie : Quand donc descendras-tu dans la 
tombe, et qu'attends-tu pour embrasser une religion 

20 divine? ... terre! vous ne m'attendrez pas long- 
temps: aussitôt qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde 
cette tête blanchie par les chagrins, j'espère me réunir 
à Atala . . . Mais achevons ce qui me reste à conter 
de mon histoire." 

LES FUî^ÉRAILLES 

25 Je n'entreprendrai point, ô René! de te peindre 
aujourd'hui le désespoir qui saisit mon âme lorsque 
Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudroit avoir 
plus de chaleur qu'il ne m'en reste; il faudroit que mes 
yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui 
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demander compte des pleurs qu'ils versèrent à sa 
lumière. Oui, cette lune qui brille à présent sur nos 
têtes se lassera d'éclairer les solitudes du Kentucky; 
oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues sus- 
pendra le cours de ses eaux avant que mes larmes ces- 5 
sent de couler pour Atala! Pendant deux jours entiers 
je fus insensible aux discours de l'ermite. Eu essayant 
de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servoit 
point des vaines raisons de la terre, il se contentoit 
de me dire: "Mon fils, c'est la volonté de Dieu;" et lo 
il me pressoit dans ses bras. Je n'aurois jamais cru 
qu'il y eût tant de consolation dans ce peu de mots 
du chrétien résigné, si je ne l'avois épro:ivé moi- 
même. 

La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du 15 
vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin l'obstination 
de ma douleur. J'eus honte des larmes que je lui 
faisois répandre. "Mon père, lui dis-je, c'en est trop; 
que les passions d'un jeune homme ne troublent plus la 
paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de 20 
mon épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du 
désert, et si je suis encorecondamné àla vie, je tâcherai 
de me rendre digne de ces noces éternelles qui m'on^ 
été promises par Atala." 

A ce retour inespéré de courage, le bon père très- 25 
saillit de joie; il s'écria: "0 sang de Jésus-Christ, sang 
de mon divin Maître, je reconnois là tes mérites! Tu 
sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu ! 
achève ton ouvrage; rends lagaix à cette âme troublée, 
et ne lui laisse de ses malheurs que d'humbles et utiles so 
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Le jaste refusa de m^abandonner le corps de la fille 
de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses néo- 
phytes et de l'enterrer avec toute la pompe chrétienne ; 
je m'y refusai à mon tour. "Les malheurs et les vertus 

s d'Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes; que 
sa tombe, creusée furtivement par nos mains, partage 
cette obscurité." Nous convînmes que nous partirions 
le lendemain, au lever du soleil, pour enterrer Atala 
sous l'arche du pont naturel, à l'entrée des Bocages de 

10 la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la 
nuit en prière auprès du corps de cette sainte. 

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes 
à une ouverture de la grotte qui donnoit vers le nord. 
L'ermite les avoit roulés dans une pièce de lin d'Eu- 

15 rope, filé par sa mère: c'étoit le seul bien qui lui restât 
de sa patrie, et depuis longtemps il le destinoit à son 
propre tombeau. Atala étoit couchée sur un gazon de 
sensitives des montagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules 
et une partie de son sein étoient découverts. On voyoit 

so dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée . . . 
celle-là même que j'avois déposée sur le lit de la vierge. 
Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux 
matins, sembloient languir et sourire. Dans ses joues, 
d'une blancheur éclatante^, on distinguoit quelques 

25 veines bleues. Ses beaux yeux étoient fermés, ses pieds 
modestes étoient joints, et ses mains d'albâtre pres- 
soient sur son cœur un crucifix d'ébène; le scapulaire 
de ses vœux étoit passé à son con. Elle paroissoit 
enchantée par l'Ange de la mélancolie et par le double 

80 sommeil de l'innocence et de la tombe; je n'ai rien vu 
de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune 
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fille avoit joui de la lumière auroit pu la prendre pour 
la statue de la Virginité endormie. 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étois / 
assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. / 
Que de fois, durant son sommeil, j'avois supporté sur s/ } 
mes genoux cette tête charmante! Que de fois je f 
m'étois penché sur elle pour entendre et pour respirer l 
son souffle! Mais à présent aucun bruit ne sorfcoit de \ 
ce sein immobile, et c'étoit en vain que j'attendois le y 
réveil de la beauté ! ^ 

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funè- 
bre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une 
compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand 
secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux is 
chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps le religieux plongeoit un rameau fleuri dans une 
eau consacrée, puis, secouant la branche humide, il 
parfumoit la nuit des baumes du ciel. Parfois il répé- 
toit sur un air antique quelques vers d'un vieux poète ao 
nommé Job; il disoit": 

''J'ai passé comme une fleur; j'ai séché comme 
l'herbe des champs. 

"Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misé- 
rable et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du 26 
cœur?" 

Ainsi chantoit l'ancien des hommes. Sa voix grave 
et peu cadencée alloit roulant dans le silence des 
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortoit de 
tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts, ao 
Les roucoulements de la colombe de Virgule, la chute 
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d'un torrent dans la montagne, les tintements do la 
cloche qui appeloit les voyageurs, se mêloient à ces 
chants funèbres, et l'on croyoit entendre dans les 
Bocages de la mort le chœur lointain des décédés, qui 

5 répondoit à la voix du solitaire. 

Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. 
Les éperviers crioient sur les rochers et les martres 
rentroient dans le creux des ormes; c'étoit le signal du 
convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules; 

10 l'ermite marchoit devant moi, une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rocher en rocher; 
la vieillesse et la mort ralentissoient également nos pas. 
A la vue du chien qui nous avoit trouvés dans la forêt, et 
qui maintenant, bondissant de joie, nous traçoit une 

15 autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent 

la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, 

, étendoit son voile d'or sur mes yeux; souvent, pliant 

sous le fardeau, j'étois obligé de le déposer sur la 

mousse et de m'asseoir auprès, pour reprendre des 

20 forces. Enfin, nous arrivâmes au lien marqué par ma 
douleur; nous descendîmes sous l'arche du pont. 
mon fils! il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil 
ermite à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un dé- 
sert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une 

25 pauvre fille dont le corps étoit étendu près de là, dans 
la ravine desséchée d'un torrent. 

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes 
la beauté dans son lit d'argile. Hélas! j'avois espéré 
de préparer une autre couche pour elle! Prenant alors 

80 un peu de poussière dans ma main et gardant un silence 
effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur 
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le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du 
sommeil sur un front de dix-huit printemps; je vis 
graduellement disparoître les traits de ma sœur et ses 
grâces se cacher sous le rideau de réternite; son sein 
surmonta quelque temp^ le sol noirci, comme un lis s 
blanc s'élôve du milieu d'une sombre argile. "Lopez, 
m'écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille!" et 
j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au mis- 
sionnaire du projet que j'avois formé de me fixer 23rès lo 
de lui. Le saint, qui connoissoit merveilleusement le 
cœur de l'homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma 
douleur. lime dit: "Chactas, fils d'Outalissi, tandis 
qu'Atala a vécu je vous ai sollicité moi-même de 
demeurer auprès de moi, mais à présent votre sort est i") 
changé, vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, 
mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; il faut 
tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur de 
l'homme est fini. C'est une de nos grandes misères: 
nous ne sommes pas même capables d'être longtemps 20 
malheureux. Ketournez au Meschacebé; allez consoler 
votre mère, qui vous pleure tous les jours et qui a 
besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la 
religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez 
l'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis 2:. 
d'être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur 
son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l'ame de votre 
sœur et le cœur de votre vieil ami vous suivront. " 

Telles furent les paroles de l'homme du rocher; son 
autorité étoit trop grande, sa sagesse trop profonde, 3c 
pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain je quittai mon 
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vénérable hôte, qui, me pressant sur son cœur, me 
donna ses derniers conseils, sa dernière bénédiction et 
ses dernières larmes. Je passai au tombeau; je fus 
surpris d'y trouver une petite croix qui se montroît au- 
6 dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât 
d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le 
solitaire étoit venu prier au tombeau pendant la nuit ; 
cette marque d'amitié et de religion fit couler mes 
pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse 

10 et de voir encore une fois ma bien-aimée; une crainte 
religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraîche- 
ment remuée. Un coude appuyé sur mes genoux et la 
tête soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans 
la plus amère rêverie. Kené ! c'est là que je fis pour 

15 la première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de 

nos jours et la plus grande vanité de nos projets! Eh, 

mon enfant! qui ne les a point faites, ces réflexions? 

Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers; 

-mes ans le disputent à° ceux de la corneille; eh bien, 

20 malgré tant de jours accumulés sur ma tête, malgré 
une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore 
rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves 
de félicité, point de cœur qui n'entretînt une plaie 
cachée. Le cœur le plus serein en apparence ressemble 

25 au puits naturel de la savane Alachua: la surface en 
paroit calme et pure, mais quand vous regardez au fond 
du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le 
puits nourrit dans ses eaux. 

Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce 

30 lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la 
cigogne, je me nrénarai à quitter la sépulture sacrée. 
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J'en partis comme de la borne d'où je voulois m'élancer 
dans la carrière de la vertu. Trois fois j'évoquai l'âme 
d'Atala; trois fois le Génie du désert répondit à mes 
cHs sons l'arche funèbre. Je saluai ensuite l'orient, 
et je découvris au loin, dans les sentiers de la mon- 5 
tagne, l'ermite qui se rendoit à la cabane de quelque 
infortuné. Tombant à genoux et embrassant étroite- 
ment la fosse, je m'écriai: "Dors en paix dans cette 
terre étrangère, fille trop malheureuse ! Pour prix de 
ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas être aban- lo 
donnée, même de GhactasI" Alors, versant des flots 
de larmes, je me séparai delà fille de Lopez; alors je 
m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument 
de la nature un monument plus auguste: l'humble tom- 
beau de la vertu. 15 



EPILOGUE 

Ghactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette his- 
toire à Eené l'Européen. Les pères l'ont redite aux 
enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai 
fidèlement rapporté ce que des Indiens m'en ont appris. I 
Je vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du 2o| 
peuple laboureur, la religion, première législatrice des 
hommes, les dangers de l'ignorance et de l'enthousiasme j 
religieux opposés aux lumières, à la charité et au véri- 
table esprit de l'Évangile, les combats des passions et 
des vertus dans un cœur simple, enfin le triomphe du 
christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la 
crainte la plus terrible : l'amour et la mort. 
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Qaand nn Siminole me raconta cette histoire, je la 
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce 
qaMl y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane et 
une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte 

5 pas d'avoir conservées. Mais une chose me restoit à 
savoir. Je demandois ce qu'étoit devenu le père 
Aubry, et personne ne me le pou voit dire. Je Paurois 
toujours ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne 
m'avoit découvert ce que je cherchois. Voici comme 

10 la chose se passa : 

J'avois parcouru les rivages du Meschacebé^, qui for- 
moient autrefois la barrière méiidionale de la Nouvelle- 
France^, et j'étois curieux de voir, au nord, l'antre 
merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'étois 

15 arrivé tout près de cette chute, dans Pancien pays des 
Agannonsioni^, lorsqu'un matin, en traversant une 
plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre et 
tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'ap- 
prochai doucement de la jeune mère, et je l'entendis 

23 qui disoit: 

"Si tu étois resté parmi nous, cher enfant, comme ta 
main eût bandé l'arc avec grâce! Ton bras eût dompté 
l'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes 
pas auroiënt défié le chevreuil à la course. Blanche 

25 hermine du rocher, si jeune être allé dans le pays des 
âmes! Comment feras-tu pour y vivre? Ton père n'y 
est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, 
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te 
couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de t 'aller rejoindre 

30 pour te chanter des chansons et te présenter mon sein." 
Et la jeune mère chantoit d'une voix tremblante, 
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balançoit l'enfant sur ses genoux et prodiguoît à la mort 
tous les soins qu'on donne à la vie. 

Cette femme vouloit faire sécher le corps de son fils 
sur les branches d'un arbre, selon la coutume indienne, 
afin de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères. 6 
Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les 
branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle 
choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes 
d'apios°, et qui exhaloit les parfums les plus suaves. 
D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de lo 
l'autre elle y pla(;a le corps; laissant alors échapper la 
branche, la branche retourna à sa position naturelle, 
emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans un 
feuillage odorant. Oh! que cette coutume indienne 
est touchante! Je vous ai vus dans vos campagnes is 
désolées, pompeux monuments des Crassus^ et des 
Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens 
du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que 
parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et où le ros- 
signol bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie, ao 
Si c'est la dépouille d'une jeune fille que la main d'un 
amant a suspendue à l'arbre de la mort, si ce sont les 
restes d'un enfant chéri qu'une mère a placés dans la 
demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore. 
Je m'approchai de celle qui gémissoit au pied de 23 
l'érable; je lui imposai les mains sur la tête en poussant 
les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, 
prenant comme elle un rameau, j'écartai les insectes 
qui bourdonnoient autour du corps de l'enfant. Mais 
je me donnai de garde d'effrayer° une colombe voisine, so 
L'Indienne lui disoit: "Colombe, si tu n'es pas l'âme 
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de mon fils qui s'est envolée, ta es sans doute nne mère 
qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends 
de ces cheveux, que je ne laverai plus dans Teau 
d'esquine"; prends-en pour coucher tes petits ; puisse le 

6 grand Esprit te les conserver!" 

Cependant la mère pleuroit de joie en voyant la 
politesse de Tétranger. Gomme nous faisions ceci, un 
jeune homme approcha: '*Pille de Céluta, retire notre 
enfant ; nous ne séjournerons pas plus longtemps ici et 

10 nous partirons au premier soleil." Je dis alors: 
'*Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de 
chevreuils, un manteau de castor et l'espérance. Tu 
n'es donc pas de ce désert?" — "Non, répondit le jeune 
homme, nous sommes des exilés, et nous allons chercher 

16 une patrie." En disant cela le guerrier baissa la tête 
dans son sein, et avec le bout de son arc il abattoit la 
tête des fleurs. Je vis qu'il y avoit des larmes au fond 
de cette histoire, et je me tus. La femme retira' son 
fils des branches de l'arbre, et elle le donna à porter à 

ao son époux. Alors je dis: "Voulez-vous me permettre 
d'allumer votre feu cette nuit?" — "Nous n'avons point 
de cabane, reprit le guerrier ; si vous voulez nous suivre, 
nous campons au bord de la chute." — "Je le veux 
bien," répondis-je, et nous partîmes ensemble. 

25 Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui 
s'annonçoit par d'affreux mugissements. Elle est 
formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié et se 
jette dans le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est 
de cent quarante-quatre pieds^-. Depuis le lac Érié 

80 jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide, 
et au moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une 
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mer dont les torrents se pressent à la bouche béante 
d'un gouffre. La cataracte se divise en deux bi:anches et 
se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes 
s'avance une île creusée en dessous, qui pend avec tous 
ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve s 
qui se précipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, 
puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de 
toutes les couleurs ; celle qui tombe au levant descend 
dans une ombre effrayante; on diroit d'une colonne 
d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se lo 
croisent sur l'abime. Frappant le roc ébranlé, l'eau 
rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus 
des forêts comme les fumées d'un vaste embrasement. 
Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en 
forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles is 
entraînés par le courant d'air descendent en tournoyant 
au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par 
leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée 
pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et 
des ours. 20 

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contem- 
plois ce spectacle, l'Indienne et son époux me quit- 
tèrent. Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus 
de la chute, et bientôt je les trouvai dans un endroit 
convenable à leur deuil. Ils étoient couchés sur 23 
l'herbe, avec des vieillards, auprès de quelques osse- 
ments humains enveloppés dans des peaux de bétes. 
Étonné de tout ce que je voyois depuis quelques heures, 
je m'assis auprès de la jeune mère, et lui dis: "Qu'est- 
ce que tout ceci, ma sœur?" Elle me répondit: "Mon ao 
frère, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de 
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nos aïeux, qui nous suivent dans notre exil." — "Et 
comment, m'écriai-je, avez-vous été réduits à un tel 
malheur?" La fille de Céluta repartit: "Nous sommes 
les restes des Natchez. Après le massacre° que les 
5 François firent de notre nation pour venger leurs 
frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux vain- 
queurs trouvèrent un asile chez les Chikassas^, nos 
voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps 
tranquilles; mais il y a sept lunes que les blancs de la 

10 Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu'elles 
leur ont été données par un roi d'Europe. Nous avons 
levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos aïeux, 
nous avons pris notre route à travers le désert. Je suis 
accouchée pendant la marche ; et comme mon lait étoit 

15 mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir mon 
enfant." En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux 
avec sa chevelure; je pleurois aussi. 

Or, je dis bientôt: "Ma sœur, adorons le grand 
Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous 

20 voyageurs, nos pères l'ont été comme nous; mais il y a 
un lieu où nous nous reposerons. Si je ne craignois 
d'avoir la langue aussi légère que celle d'un blanc, je 
vous demanderois si vous avez entendu parler de Chactas 
le Natchez." A ces mots, l'Indienne me regarda, et 

25 me dit: "Qui est-ce qui vous a parlé de Ghactas le 
Natchez?" Je répondis: "C'est la Sagesse." L'In- 
dienne reprit: "Je vous dirai ce que je sais, parce que 
vous avez éloigné les mouches du corps de mon fils et 
que vous venez de dire de belles paroles sur le grand 

80 Esprit. Je suis la fille de la fille de Eené l'Européen, 
que Chactas avoit adopté. Chactas, qui avoit reçu le 
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baptême, et Bene, mon aïeul si malheareux, ont péri 
dans le massacre."— "L'homme va toujours de douleur 
en douleur, répondis-je en m'inclinant. Vous pourriez 
donc aussi m'apprendre des nouvelles du père Aubry?" 
— "Il n'a pas été plus heureux que Chactas, dit l'In- 
dienne. Les Chéroquois°, ennemis des François, péné- 
trèrent à sa Mission ; ils y furent conduits par le son de 
la cloche qu'on sonnoit pour secourir les voyageurs. Le 
père Aubry se pouvoit sauver, mais il ne voulut pas 
abandonner ses enfants, et il demeura pour les encou- lo 
rager à mourir par son exemple. Il fut brûlé avec de 
grandes tortures; jamais on ne put tirer de lui un cri 
qui tournât à la honte de son Dieu ou au déshonneur de 
sa patrie. Il ne cessa, durant le supplice, de prier 
pour ses bourreaux et de compatir au sort des victimes. 15 
Pour lui arracher une marque de foiblesse, les Ché- 
roquois amenèrent à ses pieds un sauvage chrétien 
qu'ils avoient horriblement mutilé. Mais ils furent bien 
surpris quand ils virent le jeune homme se jeter à 
genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui crioit : 90 
"Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges 
et aux hommes." Les Indiens furieux lui plongèrent 
un fer rouge dans la gorge pour l'empêcher de parler. 
Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. 

"On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu'ils ss 
étoient à voir des sauvages souffrir avec constance, ne 
purent s'empêcher d'avouer qu'il y avoit dans l'humble 
courage du père Aubry quelque chose qui leur étoit 
inconnu et qui surpassoit tous les courages de la terre. 
Plusieurs d'entre eux, frappés de cette mort, se sont ao 
faits chrétiens. 
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^'Quelques années après, Chactas, à son retonr de la 
terre des blancs, ayant appris les malhenrs du chef de la 
prière, partit pour aller recueillir ses cendres et celles 
d'Atala. Il arriva à l'endroit ou étoit située la Mis- 
6 sion, mais il put à peine le reconnoitre. Le lac s'étoit 
débordé et la savane étoit changée en nn marais ; le 
pont naturel, en s'écroulant, avoit enseveli sous ses 
débris le tombeau d'Atala et les Bocages de la mort. 
Chactas erra longtemps dans ce lieu ; il visita la grotte 

10 du solitaire, qu'il trouva remplie de ronces et de fram- 
boisiers, et dans laquelle une biche allaitoit son faon. 
H s'assit sur le rocher de la Veillée de la mort, où il ne 
vit que quelques plumes tombées de l'aile de l'oiseau de 
passage. Tandis qu'il y pleuroit, le serpent familier du 

15 missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint 
s'entortiller à ses pieds. Chactas réchauffa dans son 
sein ce fidèle ami, resté seul au milieu de ces ruines. 
Le fils d'Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux 
approches de la nuit, il avoit cru voir les ombres d'Atala 

80 et du père Aubry s'élever dans la vapeur du crépuscule. 
Ces visions le remplirent d'une religieuse frayeur et 
d'une joie triste. 

"Après avoir cherché vainement le tombeau de sa 
sœur et celui de l'ermite, il étoit près d'abandonner ces 

25 lieux, lorsque la biche de la grotte se mit à bondir 
devant lui. Elle s'arrêta au pied de la croix de la Mis- 
sion. Cette croix étoit alors à moitié entourée d'eau ; 
son bois étoit rongé de mousse, et le pélican du désert 
aimoit à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas 

80 jugea que la biche reconnoissante l'avoit conduit au 
tombeau de son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis 
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seiToit d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et 
d'une femme. Il ne douta point que ce ne fussent ceux 
du prêtre et de la vierge, que les anges avoient peut-être 
ensevelis dans ce lieu ; il ^es enveloppa dans des peaux 
d'ours, et reprit le chemin de son pays, emportant ces 6 
précieux restes, qui résonnoient sur ses épaules comme 
le carquois de la mort. La nuit, il les mettoit sous sa 
tête et il avoit des songes d'amour et de vertu. 
étranger! tu peux contempler ici cette poussière avec 
celle de Chactas lui-môme." lo 

Comme l'Indienne achevoit de prononcer ces mots, je 
me levai; je m'approchai des cendres sacrées et me 
prosternai devant elles en silence. Puis, m'éloignant à^ 
grands pas, je m'écriai: "Ainsi passe sur la terre tojxtf'<^ 
ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'eMs^.^''» 
qu'un songe rapide, un rêve douloureux; tu n'existes^ 
que parle malheur; tu n'es quelque chose que par la/ 
tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de ta 
pensée!" 

Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit. Le lende- 90 
main, au point du jour, mes hôtes mè quittèrent. Les 
jeunes guerriers ouvroient la marche et les épouses la 
fermoient; les premiers étoient chargés des saintes 
reliques ; les secondes portoient leurs nouveau-nés ; les 
vieillards cheminoient lentement au milieu, placés entre as 
leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et 
l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. 
Oh! que de larmes sont répandues lorsqu'on abandonne ' 
ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de 
Texil on découvre pour la dernière fois le toit où l'on w 
fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue de 
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conler tristement à travers les champs solitaires de la 
patrie I 

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts 
du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aïeux! vous 
6 qui m'aviez donné l'hospitalité malgré votre misère! je 
ne pourrois vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi 
que vous, à la merci des hommes, et, moins heureux 
dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes 
pères! 

FIN d'atala 
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En arrivant chez les Natchez, Bené avcKît été obligé 
de prendre une époase, poar se conformer aax mœurs 
des Indiens, maïs il ne Yivd^t point avec elle. Uu 
penchant mélancolique l'entrainoit au fond des bois; il 
y passoit seul des journées entières, et sembloit sauvage 5 
parmi les sauvages. Hors Ghactas, son père adoptif, 
et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie°, il avoit 
renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards 
avoient pris beaucoup d'empire sur son cœur: le 
premier, par une indulgence aimable; Pantre, au con- 10 
traire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse du 
castor, où le Sachem aveugle raconta ses aventures à 
Eené, celui-ci n 'avoit jamais voulu parler des siennes.. 
Cependant Chactas et le missionnaire désiroient vive- 
ment connoître par quel malheur un Européen bien né is 
avoit été conduit à l'étrange résolution de s'ensevelir 
dans les déserts de la Louisiane. Eené avoit toujours 
donné pour motif de ses refus le peu d'intérêt de son 
histoire, qui se bornoit, disoit-il, à celle de ses pensées 
et de ses sentiments. "Quant à l'événement qui m'a ao 
déterminé à passer en Amérique,* ajoutoit-il, je le dois 
ensevelir dans un éternel oubli." 

Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans que les 

141 
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deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une 
lettre qu'il reçut d'Europe, par le bureau des Missions 
étrangères, redoubla tellement sa tristesse, qu'il fujoit 
jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que plus 

6 ardents à le presser de leur ouvrir son cœur; ils y 
mirent tant de discrétion, de douceur et d'autorité, 
qu'il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour 
avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa 
vie, puisqu'il n'en avoît point éprouvé, mais les senti- 

10 ments secrets de son âme. 

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune 
des fleurs^ René se rendit à la cabane de Ghactas. Il 
donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un 
sassafras, au bord du Meschacebé. Le père Souêl ne 

15 tarda pas à arriver au rendez-vous. L'aurore se levoit: 
à quelque distance dans la plaine, on apercevoit le village 
des Natchez, avec son bocage de mûriers et ses cabanes 
qui ressemblent à des ruches d'abeilles. La colonie f ran- 
çoise et le fort Rosalie se montroient sur la droite, au 

20 bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié 
bâties, des forteresses commencées, des défrichements 
couverts de nègres, des groupes de blancs et d'Indiens, 
présentoient, dans ce petit espace, le contraste des 
mœurs sociales et des mœurs sauvages. Vers l'orient, 

25 au fond de la perspective, le soleil commençoit à paroi tre 
entre les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinoient 
comme des caractères d'azur dans les hauteurs dorées 
du ciel; à l'occident, le Meschacebé rouloit ses ondes 
dans un silence magnifique et formoit la bordure du 

80 tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admirèrent 
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quelque temps cetfce belle scène, en plaignant le Sachem, 
qui ne pouvoit plus en jouir; ensuite le père Souël et 
Chactas s'assirent sur le gazon, au pied de Tarbre; Bené 
prit sa place au milieu d'eux, et, après un moment de 
qîlftnqflj il parla de la sorte à ses vieux amis : s 

Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre 
d'un mouvement de honte. La paix de vos cœurs, 
respectables vieillards, et le calme de la nature autour 
de moi me font rougir du trouble et de l'agitation de 
mon âme. lo 

Combien vous aurez pitié de moi! que mes éternelles 
inquiétudes vous paroîtrout misérables! Vous qui avez 
épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous 
d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve 
en lui-même son tourment et ne peut guère se plaindre 15 
que des maux qu'il se faiji à lui-même? Hélas I ne le 
condamnez pas: il a été trop puni! 

J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde. 
J'avois un frère, que mon père bénit, parce qu'il voyoit 
en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à ao 
des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. 

Mon humeur étoit impétueuse, mon caractère inégal. 
Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je 
rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons, 
puis, les abandonnant tout à coup, j'allois m'asseoir à as 
l'écart pour contempler la nue fugitive ou entendre la 
pluie tomber sur le feuillage. 

Chaque automne je revenois au château paternel, 
situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une 
province reculée. 80 

Timide et contraint devant mon père, je ne trouvois 
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Taise et le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. 
Une douce conformité d'humeur et de goûts m'unis- 
soit étroitement à cette sœur; elle étoit un peu plus 
âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux 

6 ensemble, à Toguer sur le lac, à parcourir les bois à la 
chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit 
encore mon âme de délices. illusions de l'enfance et 
de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs! 

Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au 

10 sourd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles 
séchées que nous traînions tristement sous nos pas; 
tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions 
l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines 
pluvieuses; quelquefois aussi nous .murmurions des vers 

15 que nous inspiroit le spectacle de la nature. Jeune, je 
cultivois les Muses; il n'y a rien de plus poétique, dans 
la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. 
Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de 
pureté, d'images et d'harmonies. 

90 Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent 
entendu dans le grand bois, à travers les arbres, les sons 
de la cloche lointaine qui appeloit au temple l'homme 
des champs. Appuyé contre le tronc d'un ormeau, 
j'écoutois en silence le piepx murmure. Chaque fré- 

85 missement de l'airain portoit à mon âme naïve l'inno- 
cence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion et la délectable mélancolie des 
souvenirs de ma première enfance! Ohl quel cœur si 
mal fait n'a tressailli an bruit des cloches de son lieu 

80 natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son ber- 
ceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui mar- 
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querent le premier battement de son cœur, qnî publièrent 
dans tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son 
père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de 
sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries enchantées 
où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, s 
famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et 
l'avenir^. 

n est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que 
personne de ces idées graves et tendres, car nous avions 
tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur: nous lo 
tenions cela de Dieu ou de notre mère. 

Cependant mon père° fut atteint d'une maladie qui le 
conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans 
mes bras. J'appris à connoître la mort sur les lèvres 
de celui qui m'avoit donné la vie. Cette impression fut ib 
grande; elle dure encore. C'est la première fois que 
l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement à mes 
yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé étoit en 
moi l'auteur de la pensée; je sentis qu'elle me devoit 
venir d'une autre source, et, dans une sainte douleur, 20 
qui approchoit de la joie, j'espérai me rejoindre un jour 
à l'esprit de mon père. 

Un autre phénomène me confirma dans cette haute 
idée. Les traits paternels avoient pris au cercueil 
quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant 25 
mystère ne seroit-il pas l'indice de notre immortalité? 
Pourquoi la mort, qui sait tout, n'auroit-elle pas gravé 
sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers? 
Pourquoi n'y auroit-il pas dans la tombe quelque grande 
vision de l'éternité? ao 

Amélie, accablée de douleur, étoit retirée au fond 
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d'une tour, d'où elle entendit retentir, sous les voûtes du 
château gothique, le chant des prêtres du convoi et les 
sons de la cloche funèbre. 

J'accompagnai mon père à son dernier asile; la terre 

6 se referma sur sa dépouille; l'éternité et l'oubli le 
pressèrent de tout leur poids; le soir même l'indifférejit 
passoit sur sa tombe; hors pour sa fille et pour son fils, 
c'étoit déjà comme s'il n'avoit jamais été. 

Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage do 

10 mon frère ; je me retirai avec Amélie chez de vieux 
parents. 

Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les 
considérois l'une après l'autre sans m'y oser engager. 
Amélie m'entretenoit souvent du bonheur de la vie 

15 religieuse; elle me disoit que j'étois le seul lien qui la 
retînt dans le monde, et ses yeux s'attachoient sur moi 
avec tristesse. 

Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portois 
souvent mes pas vers un monastère voisin de mon 

so nouveau séjour; un moment même j'eus la tentation 
d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur 
voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, 
comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre! 

Les Européens, incessamment agités, sont obligés de 

85 se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux 
et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. 
Ces hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et 
aux foibles, sont souvent cachés dans des vallons qui 
portent au cœur le vague sentiment de l'infortune et 

80 l'espérance d'un abri ; quelquefois aussi on les découvre 
sur de hauts sites où l'âme religieuse, comme une plante 
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des montagnee, semble s'élever vers le ciel pour lai 
offrir ses parf ams. 

Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des 
bois de cette antique abbaye od je pensai dérober ma 
vie aux caprices du sort; j'erre encore au déclin du jour s 
dans ces cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la 
lune éclairoit à demi les piliers des arcades et dessinoit 
leur ombre sur le mur opposé, je m'arrêtois à contem- 
pler la croix qui marquoit le champ de la mort et les 
longues herbes qui croissoient entre les pierres des lo 
tombes. ' hommes qui, ayant vécu loin du monde, 
avez passé du silence de la vie au silence de la mort, de 
quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplissoient- 
ils point mon cœur! 

Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie 16 
monastique, je changeai mes desseins, je me résolus à 
voyager. Je dis adieu à ma sœur; elle me serra dans 
ses bras avec un mouvement qui ressembloit à do la 
joie, comme si elle eût été heureuse de me quitter; je 
ne pus me défendre d'une réflexion amèro sur l'inconsé- ao 
quence des amitiés humaines. 

Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet 
orageux océan du monde, dont je ne connoissois ni les 
ports ni les écueils. Je visitai d'abord les peuples qui 
ne sont plus: je m'en allai, m'asseyant sur les débris de 23 
Bome et de la Grèce, pays de forte et d'ingénieuse 
mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre et 
les mausolées des rois cachés sons les ronces. Force de 
la nature et foiblesse de l'homme! ^^un brin d'herbe 
perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaui^, so 
que tous ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais! 
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Quelquefois une hante colonne se montroit seule 
debout dans un désert, comme une grande pensée 
s'élève par intervalles dans une âme que le temps et le 
malheur ont dévastée. 

6 Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents 
et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même 
soleil qui avoit vu jeter les fondements de ces cités se 
couchoit majestueusement à mes yeux sur leurs ruines; 
tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux 

10 urnes cinéraires à moitié brisées, me montroit les pâles 
tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui ali- 
mente les rêveries, j'ai cru voir le Génie des souvenirs 
assis tout pensif à mes côtés. 

Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je 

16 ne remuois trop souvent qu'une poussière criminelle. 

Je voulus voir si les races vivantes m'offriroieut plus 

de vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. 

Comme je me promenois un jour dans une grande cité, 

en passant derrière un palais, dans une cour retirée et 

20 déserte, j'aperçus une statue qui indiquoit du doigt un 
lieu fameux par un sacrifice"^. Je fus frappé du silence 
de ces lieux ; le vent seul gémissoit autour du marbre 
tragique. Des manœuvres étoient couchés avec indiffé- 
rence au pied de la statue ou tailloient des pierres, en 

25 sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monu- 
ment: les uns purent à peine me le dire, les autres 
ignoroient la catastrophe qu'il retraçoit. Bien ne m'a 
plus donné la juste mesure des événements de la vie et 
du peu que nous sommes. Que sont devenus ces per- 

ao sonnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un 
pas, et la face de la terre a été renouvelée. 
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Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et 
ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et 
la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion 
et les tombeaux. 

Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul s 
talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la 
terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils célè- 
brent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus 
simples des hommes ; ils causent comme des immortels ^ 
ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de lo 
l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus 
innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de 
la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des 
nouveau-nés. 

Sur les monts de la Calédonie°, le dernier barde qu'on is 
ait ouï dans ces déserts me chanta les poëmes dont un 
héros consoloit jadis sa vieillesse. Nous étions assis 
sur quatre pierres rongées de mousse; un torrent 
couloit à nos pieds; le chevreuil paissoit à quelque 
distance parmi les débris d'une tour, et le vent des mers ao 
siffloit sur la bruyère de Cona^. Maintenant la religion 
chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé 
des croix sur les monuments des héros de Morven° et 
touché la harpe de David au bord du même torrent ou 
Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les as 
divinités de Selma° étoient guerrières, elle garde des 
troupeaux où Pingal livroit des combats, et elle a 
répandu des anges de paix dans les nuages qu'habitoient 
des fantômes homicides. 

L'ancienne et riante Italie m'offrît la foule de ses ao 
chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur 
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j^errois dans ces vastes édifices consacrés par les arts à 
la religion! Quel labyrinthe de colonnes! Quelle suc- 
cession d'arches et de voû1i^s! Qu'ils sont beaux ces 
bruits, qu'on entend autour des dômes, semblables aux 

6 rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures des 
vents dans les forêts ou à la voix de Dieu dans son 
temple! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées 
du poète, et les fait toucher aux sens. 

Cependant qu'avois-je appris jusque alors avec tant 

10 de fatigue? ^Rien de certain parmi les anciens, rien de 
beau parmi les modernesl^ Le passé et le présent sont 
deux statues incomplètes: l'une. a été retirée toute 
mutilée du débris des âges, l'autre n'a pas encore reçu 
sa perfection de l'avenir. 

15 Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habi- 
tants du désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de 
mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus 
des monuments de la nature? 

Un jour j'étois monté au sommet de l'Etna, volcan 

20 qui brûle au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever 
dans l'immensité de l'horizon au-dessous de moi, la 
Sicile resserrée comme un point à mes pieds et la mer 
déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue 
perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me sembloient 

23 plus que des lignes géographiques tracées sur une carte ; 
mais, tandis que d'un côté mon œil apercevoit ces 
objets, de l'autre il plongeoit dans le cratère de l'Etna, 
dont je découvrois les entrailles brûlantes entre les 
bouffées d'une noire vapeur. 

80 Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche 
d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il 
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voyoit à ses pieds les demeures, n'est sans doute, ô 
vieillards 1 qu'un objet digne de Totre pitié; mais, quoi 
que vous puissiez penser de Bené, ce tableau vous offre 
l'image de son caractère et de son existence: c'est ainsi 
que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création à s 
la fois immense et imperceptible et un abîme ouvert à 
mes côtés.\ 

En prononçant ces derniers mots, René se tut et 
tomba subitement dans la rêverie. Le père Souël le 
regardoit avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, lo 
qui n'entendoit plus parler le jeune homme, ne savoit 
que penser de ce silence. 

René avoit les yeux attachés sur un groupe d'Indiens 
qui passoient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa 
physionomie s'attendrit, des larmes coulent dç ses yeux; is 
il s'écrie: 

Heureux sauvages! oh! que ne puis-je jouir delà 
paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu'avec si 
peu de fruit je parcourois tant de contrées, vous, assis 
tranquillement sous vos chênes, vous laissiez couler les so 
jours sans les compter. Votre raison n'étoit que vos 
besoins, et vûus arriviez mieux que moi au résultat de 
la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil. 
Si cette mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur 
atteîgnoit quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de 25 
cette tristesse passagère et votre regard levé vers le ciel 
cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi 
inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage. 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune 
homme pencha la tête sur sa poitrine. Chactas, éten- so 
dant le bras dans l'ombre et prenant le bras de son fils. 
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lui cria d'un ton ému: **Mon fils! mon cher fils!" A 
ces accents, le frère d'Amélie, revenant à lui et rougis- 
sant de son trouble, pria son père de lui pardonner. 
Alors le vieux sauvage: *'Mon jeune ami, les mouve- 

6 ments d'un cœur comme le tien ne sauroient être égaux ; 
modère seulement ce caractère qui t'a déjà fait tant de 
mal. Si tu souffres plus qu'un antre des choses de la 
vie, il ne faut pas t'en étonner: une grande âme doit 
contenir plus de douleurs qu'une petite. Continue ton 

10 récit. Tu nous as fait parcourir une partie de 
l'Europe, fais-nous connoître ta patrie. Tu sais que 
j'ai vu la France et quels liens m'y ont attaché; 
j'aimerai à entendre parler de ce^grand chef° qui n'est 
plus et dont j'ai visité la superbe cabane. Mon enfant, 

6 je ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard avec 

'^\ses souvenirs ressemble au chêne décrépit de nos bois : 

^èe chêne ne se décore plus de son propre feuillage, mais 

il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangères 

qui ont végété sur ses antiques rameaux." 

80 Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi 
l'histoire de son cœur: 

Hélas, mon père! je ne .pourrai t'entretenir de ce 
grand siècle dont je n'ai vu que la fin dans mon enfance, 
et qui n'étoit plus lorsque je rentrai dans ma patrie. 

26 Jamais un changement plus étonnant et plus soudain 
ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, 
du respect pour la religion, de la gravité des mœurs, 
tout étoit subitement descendu à la souplesse de 
l'esprit, à l'impiété, à la corruption. 

80 C'étoit donc bien vainement que j'avois espéré 
retrouver dans mon pays de quoi calmer cette in- 
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quiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout. 
L'étude du monde ne m'avoit rien appris^ et pourtant 
je n'avois plus la douceur de l'ignorance. 

Ma sœur, par une conduite inexplicable, sembloit se 
plaire à augmenter mon ennui ; elle avoit quitté Paris 6 
quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que 
je comptois l'aller rejoindre; elle se hâta de me répon- 
dre pour me détourner de ce projet, sous prétexte 
qu'elle étoit incertaine du lieu où l'appelleroient ses 
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis- je point alors lo 
sur l'amitié, que la présence attiédit, que l'absence 
efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins 
à la prospérité! 

Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je 
ne l'avois été sur une terre étrangère. Je voulus me 15 
jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me 
disoit rien et qui ne m'entendoit pas. (^Mon âme, 
qu'aucune passion n'avoit encore usée, cherchoit un 
objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus que je 
donnois plus que je ne recevois?) Ce n'étoit ni un lan- 20 
gage élevé ni un sentiment profond qu'on demandoit de 
moi. Je n'étois occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la 
mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit 
romanesque, honteux du rôle que je jouois, dégoûté de 
plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti 25 
de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement 
ignoré. 

Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie 
obscure et indépendante. Inconnu, je me mélois à la 
foule: vaste désert d'hommes! so 

Souvent assis dans une église peu fréquentée, je pas- 
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sois des heures entières en méditation. Je voyois de 
pauvres femmes venir se prosterner devant le Très- 
Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la 
pénitence.^ Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage 

6 plus serein, et les sourdes clameurs qu'on eiitondoit au 
dehors sembloient être les flots des passions et les 
orages du monde qui venoient expirer au pied du temple 
du Seigneur. Orand Dieu, qui vis en secret couler mes 
larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de 

10 fois je me jetai à tes pieds pour te supplier de me 
décharger du poids de Texistence, ou de changer en moi 
le vieil homme! Ah! qui n'a senti quelquefois le 
besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du tor- 
rent, de retremper son âme à la fontaine de vie! Qui 

16 ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa 
propre corruption et incapable de rien faire de grand, 
de noble, de juste! 

Quand le soir étoit venu, reprenant le chemin de ma 
retraite, je m'arrêtois sur les ponts pour voir se coucher 

s» le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cité, 
sembloit osciller lentement dans un fluide d'or, comme 
le pendule de l'horloge des siècles. Je me retirois 
ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues 
solitaires. En regardant les lumières qui brilloient 

25 dans la demeure des hommes, je me transportois par la 
pensée au milieu des scènes de douleur et de joie qu'elles 
éclairoient, et je songeois que sous tant de toits habités 
je n'avois pas un ami. Au milieu de mes réflexions, 
l'heure venoit frapper à coups mesurés dans la tour de 

80 la cathédrale gothique ; elle alloit se répétant sur tous 
les tons, et à toutes les distances, d'église en église. 
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Hélas! chaque heure dans la société ouvre un tombeau 
et fait couler des larmes. 

Cette vie, qui m'avoit d'abord enchanté, ne tarda pas 
à me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répé- 
tition des mêmes scènes et des mêmes idées. Je me 5 
mis à sonder mon cœur, à me demander ce que je dé- 
si rois. Je ne le savois pas, mais je crus tout à coup 
que les bois me seroient délicieux. Me voilà soudain 
résolu d'achever dans un exil champêtre une carrière à 
peine commencée et dans laquelle j'avois déjà dévoré lo 
des siècles. 

J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous 
mes desseins ; je partis précipitamment pour m'ensevelir 
dans une chaumière, comme j'étois parti autrefois pour 
faire le tour du 'monde. 16 

On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne 
pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d'être la 
proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond 
de mes plaisirs, comme si elle étoit accablée de leur 
durée; on m'accuse de passer toujours le but que je ao 
puis atteindre: hélas! je cherche seulement un bien 
inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute 
SI je trouve partout des bornes, si ce qui est fini° n'a 
pour moi aucune valeur? Cependant je sens que j'aime 
la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avois encore 25 
la folie de croire au bonheur, je le chercherois dans l'ha- 
bitude. 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me 
plongèrent bientôt dans un état presque impossible à 
décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur »o 
la terre, n'ayant point encore aimé, j'étois accablé 
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d^ane sarabondance de vie. Quelquefois je rougissois 
subitement, et je sentois couler dans mon cœur 
comme des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je 
poussois des cris involontaires, et la nuit étoit égale- 

6 ment troublée de mes songes et de mes veilles. ( H me 
manquoit quelque chose pour remplir l'abîme de mon 
existences je descendois dans la vallée, je m'élevoîs" sur 
la montagne, appelant de toute la force de mes désirs 
l'idéal objet d'une flamme future ; je l'embrassois dans 

10 les vents ; je croyois l'entendre dans les gémissements 
du fleuve; tout étoit ce fantôme imaginaire, et les astres 
dans les cieux, et le principe même de vie dans l'uni- 
vers. 

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence 

16 et de richesse, n'étoit pas sans quelques charmes : un 
jour je m'étois amusé à effeuiller une branche de saule 
sur un ruisseau et à attacher une idée à chaque feuille 
que le courant entraînoit. Un roi qui craint de perdre 
sa couronne par une révolution subite ne ressent pas des 

90 angoisses plus vives que les miennes à chaque accident 
qui menaçoit les débris de mon rameau. foiblesse 
des mortels! 6 enfance du cœur humain qui ne vieillit 
jamais! voilà donc à quel degré de puérilité notre 
superbe raison peut descendre! Et encore est-il vrai 

25 que bien des hommes attachent leur destinée à des 
choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de 
saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations 
fugitives que j'éprouvois dans mes promenades? Les 

80 sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur 
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les 
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eaax font entendre dans le silence d'an désert : on en 
jouit, mais on ne peut les peindre. 

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : 
j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. 
Tantôt j'aurois touIu être un de ces guerriers errant au s 
milieu des vents, des nuages et des fantômes; tantôt 
j'enviois jusqu'au sort du pâtre que je voyois réchauffer 
ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avoit 
allumé au coin d'un bois. J'écoutois ses chants mé- 
lancoliques, qui me rappeloient que dans tout pays le lo 
chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il 
exprime le bonheur. ''Notre cœur est un instrument 
incomplet, une lyre où il manque des cordes et ou nous 
sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton 
consacré aux soupirs. ^ 15 

Le jour°, je m'égarois sur de grandes bruyères ter- 
minées par des forêts. Qu'il falloit peu de chose à 
ma rêverie! une feuille séchée que le vent chassoit 
devant moi, une cabane dont la fumée s'élevoit 
dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui ao 
trembloit au souffle du nord sur le tronc d'un 
chêne, une roche écartée, un étang désert ou le jonc 
flétri murmuroit! Le clocher solitaire s'élevant au 
loin dans la vallée a souvent attiré mes regards; 
souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage 25 
qui voloient au-dessus de ma tête. Je me fîgurois 
les bords ignorés, les climats lointains où ils se ren- 
dent; j'aurois voulu être sur leurs ailes. Un secret 
instinct me tourment oit ; je sentûisj[ueJe_n?étois moi- 
même qu'un voyag eur, mais jjnpi voix du ciel sembloit ao 
me dire: '^Homme, la saison de ta migration n'est i}as 
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encore venae; attends qae le vent de la mort se lève, 
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues 
que ton cœur demande." 

*' Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter 

6 René dans les espaces d'une autre vie!" Ainsi disant, 
je marchois à grands pas, le visage enflammé, le vent 
sifBant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni 
frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le 
démon de mon cœur. 

10 La nuit, lorsque l'aquilon ébranloit ma chaumière, 
que les pluies tomboient en torrent sur mon toit, qu'à 
travers ma fenêtre je voyois la lune sillonner les nuages 
amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les 
vagues, il me sembloit que la vie redoubloit an fond de 

15 mon cœur, que j'aurois la puissance de créer des 
mondes. Ah! si j'avoîs pu faire partager à une autre 
les transports que j'éprouvois! Dieu! si tu m'avois 
donné une femme selon mes désirs; si, comme à notre 
premier père, tu m'eusses amené par la main une Eve 

20 tirée de moi-même. . . . Beauté céleste ! je me serois 

prosterné devant toi ; puis, te prenant dans mes bras, 

j'aurois prié l'Eternel de te donner le reste de ma vie! 

Hélas! j'étois seul, seul sur la terre! Une langueur 

secrète s'emparoit de mon corps. Ce dégoût de la vie 

S5 que j'avois ressenti dès mon enfance revenoit avec nne 

force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus 

d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevois de mon 

existence que par un profond sentiment d'ennui. 

Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec 

80 indifférence et sans avoir la ferme résolution de le 
vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette 
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étrange blessure de mon cœur, qui n'étoît nulle part et 
qui étoit partout, je résolus de quitter la vie. 

Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez, pardonnez à 
un malheureux que le ciel avoit presque privé de la 
raison. J'étois plein de religion, et je raisonnois en 6 
impie; mon cœur aimoit Dieu, et mon esprit le mécon- 
noissoit; ma conduite, mes discours, 'mes sentiments, 
mes pensées, n'étoient que contradiction, ténèbres, 
mensonges. Mais l'homme sait-il bien toujours ce qu'il 
veut, est-il toujours sûf^de ce qu'il pense? />^ ^ lo 

Tout m'échappoit à la fois, l'amitié, le monde, la 
retraite. J'avois essayé de tout, et tout m'avoit été 
fatal. Repoussé par la société, abandonné d'Amélie 
quand la solitude vint à me manquer, que me restoit- 
il? C'étoit la dernière planche sur laquelle j'avois is 
espéré me sauver, et je la sentois encore s'enfoncer dans 
l'abîme! 

Décidé que j'étois à me débarrasser dû poids de la 
vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet acte 
insensé. Rien ne me pressoit; je ne fixai point le ao 
moment du départ, afin de savourer à longs traits les 
derniers moments de l'existence et de recueillir toutes 
mes forces, à l'exemple d'un ancien, pour sentir mon 
âme s'échapper. 

Cependant je crus nécessaire de prendre des arrange- 2s 
ments concernant ma fortune, et je fus obligé d'écrire 
à Amélie. Il m'échappa quelques plaintes sur son 
oubli, et je laissai sans doute percer l'attendrissement 
qui surmontoit peu à peu mon cœur. Je m'imaginois 
pourtant avoir bien dissimulé mon secret; mais ma ao 
sœur, accontumée à lire dans les replis de mon âme, le 
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devina sans peine. Elle fat alarmée du ton de con- 
trainte qui régnoit dans ma lettre et de mes questions 
sur des affaires dont je ne m'étois jamais occupé. Au 
lieu de me répondre, elle me vint tout à coup* sur- 

6 prendre. 

Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l'amer- 
tume de ma douleur et quels furent mes premiers trans- 
ports en revoyant Amélie, il faut vous figurer que 
c'étoit la seule personne au monde que j'eusse aimée, 

10 que tous mes sentiments se venoient confondre en elle 
avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je 
reçus donc Amélie dans une sorte d'extase de cœur. Il 
y avoit si longtemps que je n'avois trouvé quelqu'un 
qui m'entendît et devant qui je pusse ouvrir mon 

15 âme! 

Amélie se jetant dans mes bras me dit: ''Ingrat, tu 
veux mourir, et ta sœur existe! Tu soupçonnes son 
cœur! Ne t'explique point, ne t'excuse point, je sais 
tout; j'ai tout compris, comme si j'avois été avec toi. 

20 Est-ce moi que l'on trompe, moi qui ai vu naître tes 
premiers sentiments? Voilà ton malheureux caractère, 
tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je te 
pilBsse sur mon cœur, jure que c'est la dernière fois que 
tu te livreras à tes folies; fais le serment de ne jamais 

25 attenter à tes jours." 

En prononçant ces mots Amélie me regardoit avec 
compassion et tendresse, et couvroit mon front de ses 
baisers: c'étoit presque une mère^ c'étoit quelque chose 
de pîus tendre. Hélas! mon cœur se rouvrit à toutes 

A) les joies; comme un enfant, je ne demandois qu'à être 
consolé; je cédai à l'empire d'Amélie: elle exigea un 
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serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant 
même pas qao désormais je pusse être malheureux. 

Nous fûmes plus d'un mois à nous accoutumer à 
Tencbantement d'être ensemble. Quand le matin, au 
lieu de me trouver seul, j'entendois la voix de ma sœur, 6 
j'éprouvois un tressaillement de joie et de bonheur. 
Amélie avoit reçu de la nature quelque chose de divin; 
son âme avoit les mêmes grâces innocentes que son 
corps; la douceur de ses sentiments étoit infinie; il n'y 
avoit rien que de suave et d'un peu rêveur dans son ic 
esprit ; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix 
soupiroient comme de concert ; elle tenoit de la femme 
la timidité et l'amour, et de l'ange la pureté et la 
mélodie. 

Le moment étoit venu où j'allois expier toutes mes 15 
inconséquences. Dans mon délire, j'avois été jusqu'à 
désirer d'éprouver un malheur, pour avoir du moins un 
objet réel de souffrance: épouvantable souhait que Dieu, 
dans sa colère, a trop exaucé ! 

Que vais-je vous révéler, ô mes amis I voyez les pleurs ao 
qui coulent de mes yeux. Puis-je même. ... Il y a 
quelques jours, rien n'auroit pu jn'arracher ce secret 
.... A présent, tout est fini I 

Toutefois, ô vieillards ! que cette histoire soit à jamais 
ensevelie dans le silence: souvenez-vous qu'elle n'a été 26 
racontée que sous l'arbre du désert. 

L'hiver finissoit lorsque je m'aperçus qu'Amélie per- 
doit le repos et la santé, qu'elle commençoit à me 
rendre. Elle maigrissoit; ses yeux se creusoient, sa 
démarche étoit languissante et sa voix troublée. Un ao 
jour je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. 
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Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la 
nuit, le jonr, tout l'alarmoit. D'involontaires soupirs 
venoient expirer sur ses lèvres; tantôt elle soutenoit 
sans se fatiguer une longue course; tantôt elle se 

6 trainoit à peine; elle prenoit et laissoit son ouvrage, 
ouvroit un livre sans pouvoir lire, commençoit une 
phrase qu'elle n'achevoit pas, fondoit tout à coup en 
pleurs, et se retiroit pour prier. 

En vain je cherchois à découvrir son secret. Quand 

10 je l'interrogeois en la pressant dans mes bras, elle me 
répondoit avec un sourire qu'elle étoit comme moi, 
qu'elle ne savoit pas ce qu'elle avoit. 

Trois mois se passèrent de la sorte, et son état 
devenoit pire chaque jour. Une correspondance mys- 

15 térieuse me sembloit être la cause de ses larmes, car elle 
paroissoit, ou plus tranquille, ou plus émue, selon les 
lettres qu'elle recevoit. Enfin, un matin, l'heure à 
laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je 
monte à son appartement; je frappe: on ne me répond 

80 point; j'entr'ouvre la porte: il n'y avoit personne dans 
la chambre. J'aperçois sur la cheminée un paquet à 
mon adresse. Je le. saisis en tremblant, je l'ouvre, et 
je lis cette lettre, que je conservé pour m'ôter à l'avenir 
tout mouvement de joie. 

A -ItEN-B 

25 "Le ciel m'est témoin, mon frère, que je donnerois 
mille fois ma vie pour vous épargner un moment de 
peine; mais, infortunée que je suis, je ne puis rien pour 
votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de m'être 
dérobée de chez vous comme une coupable; je n'aurois 
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jamais pu résister à vos prières, et cependant il falloit 
partir. . . . Mon Dieu, ayez pitié de moi! 

*'Vous savez, Eené que j'ai toujours eu du penchant 
pour la vie religieuse; il est temps que je mette à profit 
les avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si s 
tard! Dieu m'en punit. J'étois restée pour vous dans 
le monde. . . . Pardonnez, je suis toute troublée par 
le chagrin que j'ai de vous quitter. 

''C'est à présent, mon cher frère, que je sens bien la 
nécessité de ces asiles contre lesquels je vous ai vu lo 
souvent vous élever. Il est des malheurs qui nous 
séparent pour toujours des hommes; que deviendroient 
alors de pauvres infortunées! ... Je suis persuadée 
que vous-même, mon frère, vous trouveriez le repos 
dans ces retraites de la religion; la terre n'offre rien qui 15 
soit digne de vous. 

"Je ne vous rappellerai point votre serment: je con- 
nois la fidélité de votre parole. Vous l'avez juré, vous 
vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus misérable que 
de songer sans cesse à quitter la vie? Pour un homme so 
de votre caractère, il est si aisé de mourir! Croyez-en 
votre sœur, il est plus difiicile de vivre. 

''Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, 
qui ne vous est pas bonne; cherchez quelque occupation. 
Je sais que vous riez amèrement de cette nécessité ou 25 
l'on est en France de prendre un état, Ne méprisez 
pas tant l'expérience et la sagesse de nos pères. Il 
vaut mieux, mon cher Eené, ressembler un peu plus au 
commun des hommes et avoir un peu moins de malheur. 

"Peut-être trouveriez- vous dans le mariage un sou- ao 
lagement à vos ennuis. Une femme, des enfants occu- 
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peroîent vos jours. Et quelle est la femme qui ne 
chercheroit pas à vous rendre heureux! L'ardeur de 
votre âme, la beauté de votre génie, votre air noble et 
passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assureroit 

6 de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices 
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son cœur! 
Comme tous ses regards, toutes ses pensées, seroient 
attachés sur toi pour prévenir tes moindres peines! 
Elle seroit tout amour, tout innocence devant toi; tu 

10 croîrois retrouver une sœur. 

**Je pars pour le couvent de . . .Ce monastère, bâti 
au bord de la mer, convient à la situation de mon âme. 
La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure 
des fiots qui baignent les murs du couvent; je songerai 

15 à ces promenades que je faisois avec vous au milieu des 
bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers 
dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de 
mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A 
peine plus âgée que vous, je vous balançois dans votre 

20 berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si 
un même tombeau nous réunissoit un jour! Mais non, 
je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce 
sanctuaire ou reposent pour jamais ces filles qui n'ont 
point aimé. 

fô *'Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi 
effacées par mes larmes. Après tout, mon ami, un peu 
pins tôt, un peu plus tard, n'auroit-il pas fallu nous 
quitter? Qu'ai-je besoin de vous entretenir de l'incerti- 
tude et du peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez 

80 le jeune M . . . qui fit naufrage à rile-de-France°. 
Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois 
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après sa mort, sa dépouille terrestre n'exîstoît même 
plas, et l'instant où yoas commenciez son deail en 
Europe étoit celui où on le finissoit aux Indes. 
Qu'est-ce donc que l'homme, dont la mémoire périt si 
vite? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa 5 
mort que l'autre n'en soit déjà consolée! Quoi, cher 
et trop cher Bené, mon souvenir s'effacera-t-il si 
promptement de ton cœur? mon frère! si je m'ar- 
rache à vous dans le temps, c'est pour n'être pas 
séparée de vous dans l'éternité. 10 

"Amélie." 

P. 8, "Je joins ici l'acte de la donation de mes 
biens; j'espère que vous ne refuserez pas cette marque 
de mon amitié." 

La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m'eût pas is 
cansé plus d'effroi que cette lettre. Quel secret Amélie 
me cachoit-elle? Qui la forçoit si subitement à embras- 
ser la vie religieuse? Ne m'avoit-elle rattaché à l'exis- 
tence par le charme de l'amitié que pour me délaisser 
tout à coup? Oh I pourquoi étoit-elle venue me ao 
détourner de mon dessein! Un mouvement de pitié 
l'avoit rappelée auprès de moi; mais bientôt, fatiguée 
d'un pénible devoir, elle se hâte de quitter un mal- 
heureux qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir 
tout fait quand on a empêché un homme de mourir! 26 
Telles étoient mes plaintes. Puis, faisant un retour 
sur moi-même: "Ingrate Amélie, disois-je, si tu avois 
été à ma place, si comme moi tu avois été perdue dans 
le vide de tes jours, ah! tu n'aurois pas été abandonnée 
de ton frère 1" ao 
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Cependant, qnand je relisois la lettre, j'y tronvois je 
ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon 
cœur se fondoit. Tout à coup il me vint une idée qui 
me donna quelque espérance: j'imaginai qu'Amélie 

6 avoit peut-être conçu une i)assion pour un homme 
qu'elle n'osoit avouer. Ce soupçon sembla m'expliquer 
sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse et le ton 
passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis 
aussitôt pour la supplier de m'onvrir son cœur. 

10 Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me 
découvrir son secret: elle me mandoit seulement qu'elle 
avoit obtenu les dispenses du noviciat et qu'elle alloit 
prononcer ses vœux. 

Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, du mystère 

15 de ses paroles, et de son peu de confiance en mon amitié. 

Après avoir hésité un moment sur le parti que j'avois 

à prendre, je résolus d'aller à B . . . pour faire un 

dernier effort auprès de ma sœur. La terre od j'avois 

été élevé se trouvoit sur la route. Quand j'aperçus les 

ao bois où j'avois passé les seuls moments heureux de ma 
vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impos- 
sible de résister à la tentation de leur dire un dernier 
adieu. 

Mon frère aîné avoit vendu l'héritage paternel, et le 

25 nouveau propriétaire ne l'habitoit pas. J'arrivai au 
château par la longue avenue de sapins; je traversai à 
pied les cours désertes; je m'arrêtai à regarder les 
fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissoit 
au pied des murs, les feuilles qui jonchoient le seuil des 

80 portes, et ce perron solitaire où j'avois vu si souvent 
mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches étoient 
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déjà couvertes de mousse; le violier jaune croissoit 
entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un 
gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. 
J'hésitois à franchir le seuil; cet homme s'écria: ''Eh 
bien! allez-vous faire comme cette étrangère qui vînt 5 
ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour entrer, 
elle s'évanouit, et je fus obligé de la reporter à sa 
voiture." Il me fut aisé de reconnoitre V étrangère 
qui, comme moi, étoit venue chercher dans ces lieux 
des pleurs et des souvenirs ! lo 

Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, 
j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les 
appartements sonores où l'on n'entendoit que le bruit 
de mes pas. Les chambres étoient à peine éclairées 
par la foible lumière qui pénétroit entre les volets 15 
fermés; je visitai celle où ma mère avoit perdu la vie 
en me mettant au monde, celle où se retiroit mon 
père, celle où j'avois dormi dans mon berceau, celle 
enfin où l'amitié avoit reçu mes premiers vœux dans le 
sein d'une sœur. Partout les salles étoient détendues^, ao 
et l'araignée filoit sa toile dans les couches abandonnées. 
Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai 
à grands pas, sang oser tourner la tête. Qu'ils sont 
doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les 
frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, ss 
réunis sous l'aile de leurs vieux parents! La famille de 
l'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la dis- 
perse comme une fumée. A peine le fils connoît-il le 
père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère! 
Le chêne voit germer ses glands autour de lui; il n'en w 
est pas ainsi des enfants des hommes ! 
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En arriyant à B ... je me fis condaire au couvent; 
je demandai à parler à ma sœur. On me dit qa'elle 

- ne recevoit personne. Je loi écrivis ; elle me répondit 
que, sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui étoit 
6 pas permis de donner une pensée au monde; que si je 
Taimois, j'éviterois de Taccabler de ma douleur. Elle 
ajoutoit: '* Cependant, si votre projet est de paroître à 
l'autel le jour de ma profession, daignez m'y servir de 
père: ce rôle est le seul digne de votre courage, le seul 

10 qui convienne à notre amitié et à mon repos." 

Cette froide fermeté qu'on opposoit à l'ardeur de mon 
amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt 
j'étois près de retourner sur mes pas; tantôt je voulois 
rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer 

15 me suscitoit jusqu'à la pensée de me poignarder dans 
l'église et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui 
m'arrachoient ma sœur. La supérieure du couvent me 
fit prévenir qu'on avoit préparé un banc dans le sanctu- 
aireP, et elle m'invitoit à me rendre à la cérémonie, qui 

ao devoit avoir lieu dès le lendemain. 

Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des 
cloches. . . . Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, 
je me traînai au monastère, fiien^ne peut plus être 
tragique quand on a assisté à un pareil spectacle; rien ne 

25 peut plus être douloureux quand on y a survécu. 

Un peuple immense remplissoit l'église. On me 
conduit au banc du sanctuaire; je me précipite à 
genoux sans presque savoir où j'étois ni à quoi j'étois 
résolu. Déjà le prêtre attendoit à l'autel; tout à coup 

30 la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée 
de toutes les pompes du monde. Elle étoit si belle, il 
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y avoit sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle 
excita un mouvement de surprise et d'admiration. 
Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par 
les grandeurs de la religion, tous mes projets de 
violence s'évanouirent; ma force m'abandonna; je me s 
sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu de 
blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon cœur 
que de profondes adorations et les gémissements de 
l'humilité. 

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence lo 
à la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des 
parfums, qui dévoient rendre l'holocauste agréable. 
A l'offertoire, le prêtre se dépouilla de ses ornements, 
ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, 
daus un discours simple et pathétique, peignit le bon- 15 
heur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand 
il prononça ces mots: "Elle a paru comme l'encens qui 
se consume dans le feu," un grand calme et des odeurs 
célestes semblèrent se répandre dans l'auditoire; on se 
sentit comme à l'abri sous les ailes de la colombe ao 
mystique, et l'on eût cru voir les anges descendre sur 
l'autel et remonter vers les cieux avec des parfums et 
des couronnes. 

Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, 
continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes S5 
religieuses, se met à genoux sur la dernière marche de 
l'autel. On vient alors me chercher pour remplir les 
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants 
dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir. On 
me place à côté du prêtre pour lui présenter les ciseaux. 30 
En ce moment je sens renaître mes transports; ma 
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f nrenr va éclater, quand Amélie, rappelant son conrage, 
me lance un regard où il y a tant de reproclie et de 
douleur, que j'en suis atterré. La religion triomphe. 
Ma sœur profite de mon trouble; elle avance hardiment 

K la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts 
sous le fer sacré ; une longue robe d'étamine remplace 
pour elle les ornements du siècle sans la rendre moins 
touchante; lès ennuis de son front se cachent sous un 
bandeau de lin, et le voile mystérieux, double symbole 

10 de la virginité et de la religion, accompagne sa tête 
dépouillée. Jamais elle n'avoit paru si belle. L'œil 
de la pénitente étoit attaché sur la poussière du monde, 
et son âme étoit dans le ciel. 

Cependant Amélie n'avoit point encore prononcé ses 

16 vœux, et pour mourir au monde il falloit qu'elle passât 
à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le 
marbre; on étend sur elle un drap mortuaire; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, 
l'étole au cou, le livre à la main, commence l'Office des 

ao morts; de jeunes vierges le continuent. joies de la 
religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes ter- 
ribles! 

mes amis! je sus donc ce que c'étoit que de verser 
des larmes pour un mal qui n'étoit point imaginaire I Je 

25 trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans 
la plénitude de mon chagrin, et je m'aperçus, avec un 
secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas une 
affection qu'on épuise comme le plaisir. 

J'avois voulu quitter la terre avant l'ordre du Tout- 

ao Puissant; c'étoit un grand crime; Dieu m'avoit envoyé 
Amélie à la fois pour me sauver et pour me punir. .1 
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Ainsi, toute pensée coupable, toute action criminelle 
entraîne après elle des désordres et des malheurs. 
Amélie me prioit de vivre, et je lui devois bien de ne 
pas aggraver ses maux. D'ailleurs (chose étrange!) je 
n'avois plus envie de mourir depuis que j'étois réelle- s 
ment malheureux. Mon chagrin étoit devenu une occu- 
pation qui remplissoit tous mes moments: tant mon 
cœur est naturellement pétri d'ennui et de misère 1 

Je pris donc subitement une autre résolution ; je me 
déterminai à quitter l'Europe et à passer en Amérique, to 

On équipoit dans ce moment même, au port de B 
. . . , une flotte pour la Louisiane ; je m'arrangeai avec 
un des capitaines de vaisseau; je fis savoir mon projet à 
Amélie, et je m'occupai de mon départ. 

Ma sœur avoit touché aux portes de la mort ; mais is 
Dieu, qui lui destinoit la première palme des vierges, 
ne voulut pas la rappeler si vite à lui ; son épreuve ici- 
bas fut prolongée. Descendue une seconde fois dans la 
pénible carrière de la vie, l'héroïne, courbée sous la 
croix, s'avança courageusement à l'encontre des ao 
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le com- 
bat, et dans l'excès des souffrances, l'excès de la gloire. 

La vente du peu de bien qui me restoit, et que je 
cédai à mon frère, les longs préparatifs d'un convoi, les 
vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. 23 
J'allois chaque matin m'informer des nouvelles 
d'Amélie, et je revenois toujours avec de nouveaux 
motifs d'admiration et de larmes. 

J'errois sans cesse autour du monastère, bâti au bord 
de la mer. J'apercevois souvent, à une petite fenêtre 30 
grillée qui donnoit sur une plage déserte, une religieuse 
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assise dans une attitude pensive; elle revoit à l'aspect 
de l'Océan où apparoissoit quelque vaisseau cinglant aux 
extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de 
la lune, j'ai revu la, même religieuse aux barreaux de la 
6 même fenêtre : elle contemploit la mer, éclairée par 
l'astre de la nuit, et sembloit prêter l'oreille au bruit 
des vagues qui se brisoient tristement sur des grèves 
solitaires. 
Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la 

10 nuit, appeloit les religieuses aux veilles et aux prières. 
Tandis qu'elle tintoit avec lenteur et que les vierges 
s'avançoient en silence à l'autel du Tout-Puissant, je 
courois au monastère; là, seul au pied des murs, 
j'écoutois dans une sainte extase les derniers sons des 

15 cantiques, qui se mêloient sous les voûtes du temple au 
foible bruissement des flots. 

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient dû 
nourrir mes peines, en émoussoient au contraire l'aiguil- 
lon. Mes larmes avoient moins d'amertume, lorsque je 

20 les répandois sur les rochers et parmi les vents. Mon 
chagrin même, par sa nature extraordinaire, portoit 

I avec lui quelque remède: on jouit de ce qui n'est pas 

\ commun, même quand cette chose est un malheur. 
J'en conçus presque l'espérance que ma sœur devîen. 

25 droit à son tour moins misérable. 

Une lettre que je reçus d'elle avant mon départ 
sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se plai- 
gnoit tendrement do ma douleur et m'assuroit que le 
temps diminuoib la sienne. '*Je ne désespère pas de 

80 mon bonheur, me disoit-elle. L'excès même du sacri- 
fice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me 
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rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, 
la pureté de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout 
répand du baume sur mes jours. Quand j'entends 
gronder les orages et que l'oiseau de mer vient battre 
des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du ciel, je s 
songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri contre 
la tempête. C'est ici la sainte montagne, le sommet 
élevé d'où l'on entend les derniers bruits de la terre et 
les premiers concerts du ciel ; c'est ici que la religion 
trompe doucement une âme sensible: aux plus violentes lo 
amours elle substitue une sorte de chasteté brûlante 
où l'amante et la vierge sont unies; elle épure les 
soupirs, elle change en une flamme incorruptible une 
flamme périssable, elle mêle divinement son calme et son 
innocence à ce reste de trouble et de volupté d'un cœur is 
qui cherche à se reposer et d'une vie qui se retire." 

Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu 
m 'avertir que les orages accompagneroient partout mes 
pas. L'ordre étoit donné pour le départ delà flotte; 
déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser du ao 
soleil; je m'étois arrangé pour passer la dernière nuit à 
terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. 
Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin et que 
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents 
vient frapper mon oreille. J'éc(>ute, et au milieu de la 26 
tempête je distingue les coups de canon d'alarme mêlés 
au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage 
ou tout étoit désert et où l'on n'entendoit que le rugisse- 
ment des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un 
côté s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre les so 
murs sombres du monastère se perdent confusément 
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dans les cieax. Une petite lumière paroissoit à la 
fenêtre grillée. Etoit-ce toi, ô mon Amélie! qui, 
prosternée au pied du crucifix, priois le Dieu des orages 
d'épargner ton malheureux frère? La tempête sur les 
6 flots, le calme dans ta retraite; des hommes brisés sur 
des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; 
l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule; les fanaux 
agités des vaisseaux, le phare immobile du couvent; 
l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale 

10 connoissant dans un seul jour tous les jours futurs de 
sa vie; d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô 
Amélie, orageuse comme l'Océan; un naufrage plus 
affreux que celui du marinier; tout ce tableau est encore 
profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce 

16 ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos 
du rivage américain qui répétez les accents de René, ce 
fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le 
gaillard de mon vaisseau je vis s'éloigner pour jamais 
ma terre natale 1 Je contemplai longtemps sur la côte 

30 les derniers balancements des arbres de la patrie et les 
faîtes du monastère qui s'abaissoient à l'horizon. 

Comme René achevoit de raconter son histoire, il 
tira un papier de son sein, et le donna au père Soaël, 
puis, se jetant dans les bras de Chactas et étouffant ses 

26 sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir 
la lettre qu'il venoit de lui remettre. 

Elle étoit de la supérieure de . . . Elle contenoit le 
récit des derniers moments de la sœur Amélie de la 
Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa charité 

80 en soignant ses compagnes attaquées d'une maladie 
contagieuse. Toute la communauté étoit inconsolable 
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et l'on y regardoît Amélie comme une sainte. La 
supérieure ajoatoit que, depuis trente ans qu'elle étoit 
à la tête de la maison, elle n'avoit jamais vu de reli- 
gieuse d'une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui 
fût plus contente d'avoir quitté les tribulations du 5 
monde. 

Chactas pressoit Eené dans ses bras; le vieillard 
pleuroit. '*Mon' enfant, dit-il à son fils, je voudrois 
que le père Aubry fût ici ; il tiroit du fond de son cœur 
je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne sembloit lo 
cependant point étrangère aux tempêtes: c'étoit la 
lune dans une nuit orageuse. Les nuages errants ne 
peuvent l'emporter dans leur course; pure et inalté- 
rable, elle s'avance tranquille au-dessus d'eux. Hélas! 
pour moi, tout me trouble et m'entraîne!" 16 

Jusque alors le père Souël, sans proférer une parole, 
avoit écouté d'un air austère l'histoire de Eené. Il 
portoit en secret un cœur compatissant, mais il mon- 
troit au dehors un caractère inflexible; la sensibilité du 
Sachem le fit sortir du silence: do 

*'Eien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne mérite dans 
cette histoire la pitié qu'on vous montre ici. Je vois 
un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, 
et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se 
livrer à d'inutiles rêveries. On n'est point, monsieur, 2s 
un homme supérieur parce qn'on aperçoit le monde sous 
un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que 
faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre 
regard, et vous serez bientôt convaincu que tons ces 
maux dont vous vous plaignez sont de purs néants, ao 
Que faites-vous seul au fond des forêts où vous con- 
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sumez vos jours, négligeant tous vos devoirs? Jeune 
présomptueux, qui avez cru que l'homme se peut 
suffire à lui-même, la solitude est mauvaise à celui 
qui n'y vit pas avec Dieu; elle redouble les pnis- 

6 sances de l'âme en même temps qu'elle leur ôte tout 
sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit 
les consacrer au service de ses semblables; s'il les laisse 
inutiles, il en est d'abord puni par une secrète 
misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châti- 

10 ment effroyable." 

Troublé par ces paroles, Eené releva du sein de 
Chactas sa tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit à 
sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se marioifc 
plus à celui des yeux, avoit quelque chose de mystérieux 

15 et de céleste. "Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il 
nous parle sévèrement ; il corrige et le vieillard et le 
jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu 
renonces à cette vie extraordinaire qui n'est pleine que 
de soucis ; il n'y a de bonheur que dans les voies com- 

ao munes. 

"Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa 
source, se lassa de n'être qu'un limpide ruisseau. Il 
demande des neiges aux montagnes, des eaux aux tor- 
rents, des pluies aux tempêtes ; il franchit ses rives, et 

25 désole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau s'ap- 
plaudit d'abord de sa puissance; mais, voyant que tout 
devenoit désert sur son passage, qu'il couloit abandonné 
dans la solitude, que ses eaux étoient toujours troublées, 
il regretta l'humble lit que lui avoit creusé la nature, 

80 les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis 
modestes compagnons de son paisible cours." 
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Chactas cessa de parler, et l'on entendit la voix du 
flamant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, 
annonçoit un orage pour le milieu du jour. Les trois 
amis reprirent la route de leurs cabanes: Kené marchoit 
en silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le 5 
Sachem aveugle, qui cherchoit sa route. On dit que, 
pressé par les deux vieillards, il retourna chez son 
épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu 
de temps après avec Chactas et le père Souël dans le 
massacre des François et des !N'atchez à la Louisiane, lo 
On montre encore un rocher où il alloit s'asseoir au 
soleil couchant. 

PIK DE BENÉ 
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Page 84, Une . 6.— Natchez. The Natchez were a tribe of 
American Indians who formerly occupied a region on the eastern 
borders of the lower Mississippi River, including the site of the 
present city of Natchez (Mississippi), to which they gave their 
name. They became known to Europeans soon after the middle 
of the sixteenth century. At that time they showed a degree of 
civilization in advance of other tribes in their neighborhood, 
exhibiting in some respects the characteristics of the Aztecs of 
Mexico. They were sun-worshipers, and were brave but disso- 
lute. They established relations with the French which were at 
first friendly, but which culminated in a general war. The 
French had built a fort on the site of the town of Natchez, called 
Rosalie (cf. note to 1. 7, p. 141), and around this fort a settlement 
had been made. In November, 1729 (not 1727), the Natchez, 
incited by harsh treatment at the hands of the French commander 
and encouraged by their own neighboring tribes, attacked the 
French colony and massacred almost all the men (two hundred 
or more), making captives of the women and children. The next 
year (1730) the French, with the assistance of the Choctaws, took 
vengeance by dispersing and nearly annihilating the Natchez, 
who never recovered from the blow. For the author^s work on 
this subject see section II. of the Introduction. 

84, 7. la Louisiane. The region of Louisiana was the scene of 
some exploration by the Spaniards in the sixteenth century 
which had no permanent results. It was not until 1682, that the 
Frenchman La Salle descended the Mississippi and took formal 
possession of the entire country, naming it in honor of his sover- 
eign Louis XIV. The name Louisiana came then to be applied for 
a time, and in a very general or vague way, not only to the land 
in the neighborhood of the Mississippi, but also to that g'reat 
region between this river and the Rocky Mountains, from British 
America to the Gulf of Mexico. Some of the eighteenth-century 
maps make Louisiana cover large tracts to the east of the lower 
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Mississippi, and in documents it is sometimes described as Includ* 
ing all the territory, east and west, between Carolina and New 
Mexico. So Chateaubriand uses it to cover the territory occupied 
by the Natchez (cf. previous note). Louisiana as thus under- 
stood remained a French possession till 1763, when the large tract 
west of the Mississippi was ceded to Spain, while the portions on 
the east bank went into the hands of Great Britain. 

34, lO. la conquête du Mexique, made in the years 1519-1521, 
by Cortez, the Spanish captain, as a result of which Mexico 
passed from the control of the indigenous Aztecs into the posses- 
sion of Spain. 

34, 14. Homôre. Nothing definite is known of the travels of 
Homer ; but as seven cities claimed the honor of his birthplace, it 
may be assumed that he visited the places which he wished to 
describe. 

84, 16. M. de Malesherbes, friend of the family, and adviser 
of the young Chateaubriand. 

84, 19. le passage. See Introduction, under life of the 
author, section L 

34, 20. Cook (Captain James, 1728-1779), aonoted English cir- 
cumnavigator. On one of his later voyages he went in search of 
a northern passage between the Atlantic and the Pacific, and 
explored in 1778 Bering Strait, advancing northward as far as 
the 70th degree. 

84, 21. Je partis, in 1791. 

85, 15. poème. The author was evidently in some doubt 
regarding the appropriateness of this word, since he felt called 
on to explain in a note that he used it only for lack of something 
better. His use of it was fully justified; we remember that 
Chateaubriand was ^*a poet who chanced to write in prose.'' 

85, 24. l'Iliade, the Iliad of Homer ; l'Odyssée, the Odyssey, 

85, 29. Voltaire. See Introduction, French Literature. 
36,- 1 . l'Enéide, the Aeneid of Vergil. 

86, 5. Achille. The Greek is from the Iliad, Bk. XXIV., 1. 
506. Priam was king of the Trojans, and his son Hector was 
killed by Achilles, the celebrated Qrecian warrior. 

36, 13. Je suis Joseph . . . l'Egypte. The Bible reference is 
Genesis xlv. 4. 

86,18. Rousseau. See Introduction, French Literature. Cha- 
teaubriand seems to wish here to disclaim his indebtedness to 
Rousseau. His remarks about nature in this paragraph must be 
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taken* with some reserve; they are in the natnre of *^ tactics," as 
Sainte-Benve expresses it. It is well known that Chateaubriand 
thoagfht natnre beautiful and sublime ; and if he appears to pro- 
fess the contrary, it is simply in order to oppose himself to Bous- 
seau and the philosophic spirit of the eighteenth century. 

87, 22. M. de Fontanes (1757-1821), author and statesman, 
friend and protector of Chateaubriand, and his guide in literary 
matters. 

88, 8. à présent, in 1801, during the Consulate, when Bona- 
parte, as First Consul of a body of three, was practically ruler of 
France. 

38, 19. la femme célôbre, Madame de Staël (1766-1817), next 
to Chateaubriand the most important prose writer in France 
during the opening years of the nineteenth century. She was 
very influential in awakening the French mind to the significance 
of foreign ideas and to an appreciation of foreign literatures. 
Her popular novel Corimu (1807) made known to France the art 
and literature of Italy. In De rAllenuigne (1810) she disclosed the 
life and literary standards of the German people. — In the letter 
in question Chateaubriand had made a discourteous attack upon 
Madame de Staël on the appearance of the second edition of her 
work. De la Littérature considérée dans ses rapports avec les insUtuUot^ 
sociales (1800). The present 'paragraph of the author^s preface 
may be considered in some sense a retraction of what he had said. 

89, 8. Louis XIV., king of France from 1643 to 1715. 

39, 22. cette apostrophe aux Indiens. The following passage 
forms, with slight changes, the concluding paragraph of the 
Atala. 

41, 23. la publication. Three years had elapsed, the O&nie 
having been published in 1802. 

42, 22. mettre la demiôre main à, to put thefimtMng tcucTies to. 

43, 22. M. de La Harpe (1739-1803), a noted French critic and 
dramatist. His lectures on literature, delivered at the Lycée of 
Paris, constitute his best work. 

4Cr, 1 • M. l'abbé Morellet (1727-1819) , eminent Uttérateur, born 
at Lyon, and educated in Paris at the Sorbonne ; was a friend of 
Voltaire and the French philosophers of the eighteenth century. 

45, 6. fïsïi;/lmte, 

45, 25. faire ... un cas infini du, to value exceedingly, 

46, 1 1« la Défense, a reply made by the author to the criticism 
and censure which had been passed upon his work. 
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46, 15. Carver (1732-1800) , an American traveler and explorer, 
bom in Connecticut ; penetrated west to the Pacific Ocean, and 
published Travels through the Interior Parts of North America (1778). 

46, 15. Bartram (1701-1777), an eminent American botanist, 
born in Pennsylvania; was the first American to establish a 
botanical garden ; published important observations on the inhab- 
itants, animals, productions, etc., of the country, including a De- 
scription of East Florida^ from which Chateaubriand quotes in a 
note to his Defense du Oénie du Christianisme. 

46,16. Imley. Chateaubriand refers evidently to an author 
named Gilbert Imlay (born about 1750, in New Jersey), who pub- 
lished A Topographical Description of the Western Territory of North 
America (London, 1792). 

46, 16. Charlevoix (1682-1761), a French Jesuit, author and 
explorer; went to Canada as a missionary, explored Lakes Huron 
and Michigan, and descended the Mississippi to its mouth ; pub- 
lished, among other works. Histoire générale de la Nouvelle France 
(1744). 

46, 26. la plus scrupuleuse exactitude. The author's state- 
ments here must be taken with a large measure of allowance ; cf. 
remarks under section III. of the Introduction. 

46, 28. les Florides. The name Florida was formerly applied 
to an extensive region, covering the present State, with some of 
Georgia, and reaching west as far as the Mississippi River or 
farther. It thus included, besides the Florida of today, portions 
of the present States of Alabama, Mississippi, and Louisiana. 
This region was for a time divided into two provinces, known as 
East Florida and West Florida. Discovered by a Spaniard in 
1513, Florida remained a Spanish possession until 1768, when it 
was transferred to Great Britain. 

48, 12. Champ de Mars, Campus Martius, originally an exten- 
sive plain, outside the walls of Rome, where Romulus had erected 
a temple to Mars ; later the place was used for military evolu- . 
tions, assemblies, and various games or contests. 

49, 9. se formallseroient des. vxmld take exeejjtion to the. 

50, 12. Sal Che ... ha persuaso. The Italian is from Tasso 
(1544-1595), la Oerusalemme Uberata (Jerusalem Delivered), Canto I. 
3. The translation is freely as follows: *'Thou knowest that 
thither runs the world, where flattering Parnassus most its 
sweets doth pour; and that the truth, set forth in gentle verse, 
wins by its charms the most reserved." Chateaubriand was an 
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admirer of Tasso, and during one of his sojonms at Rome, aided 
in restoring the tomb of the poet. 

50, SO. Werther, name of the hero of Goethe's novel, of which 
the full title is Die Leiden des jungen Werther (1774). Werther is a 
young man who falls in love with Lotte, the wife of a friend, and 
not being able to overcome his passion, takes his own life. 

51, 26. Racine (Jean, 168M699), the most perfect dramatic 
poet of the classical period of French literature. His dramas 
were, with one exception, tragedies. These were at first drawn 
from sources mainly Greek or Latin, as Andramaqtte (1667) and 
Britamdew (1669). Later he turned to biblical subjects in Esther 
(1689) and AthcUU (1691) . Phèdre (1677) , patterned after Euripides, 
is one of the author's strongest plays ; it portrays the guilty pas- 
sion and remorse of Phaedra, wife of Theseus, king of Athens. 

^51, 27. Érope, Thyeste, Aerope, Thyestes, characters in Greek 
mythology, the former having been the wife and the latter the 
brother of Atreus, king of Mycenae. The infidelity of Aerope 
and the vengeance taken by Atreus formed a fruitful subject of 
legend. 

51, 27. Amnon, Thamar, Amnorij Tatnar, children of David. 
See II Samuel xiii. 

51, 29. transporté Bur notre scone, in a tragedy entitled 
Abufar ou la Famille arabe by Ducis (1783-1816) , a writer best known 
by his imitations of Shakespeare. 

52, lO. ballade, entitled le Chevalier dee Landes, 
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55, 2. un vaste empire. Before the middle of the eighteenth 
century the French possessions in North America had become 
very large. Passing down first from Canada, which they held 
after 1608, the French laid claim to the entire country lying 
between the AUeghanies and the Mississippi River, and extend- 
ing south to Spanish Florida (cf. note to 1. 28, p. 46). To all this 
region, including Canada, they gave the name of New France. 
The name Louisiana was also applied somewhat loosely to such 
French possessions as were within the present boundaries of the 
United States, including a vast territory to the west of the Mis- 
sissippi (cf. note to 1. 7, p. 84). Although a long line of forts, 
stretching from Montreal to the Gulf of Mexico, had been erected 
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to secure these possessions, the French Empire in America was, 
on account of the small number of its inhabitants, a weak one, 
and at the close of the French and Indian war in 1763, everything" 
east of the Mississippi was surrendered to Great Britain. 

55, 6. Quatre grands fleuves. Chateaubriand's geography is 
erroneous; he followed mainly the vague notions which were 
current in the eighteenth century on the subject. Begarding the 
source of the Mississippi {le MescTiacebê, the Great River), a great 
variety of conjecture prevailed. Some made the river rise in 
• what is now known as Lake Winnipeg; others placed its head in 
a lake having an outlet northward into Lake Winnipeg, or grouped 
several lakes about its source ; and sometimes its upper waters 
were connected with a mysterious channel forming a union with 
a western sea. This mysterious channel was the supposed River 
of the West, about which there was likewise a great amount of 
speculation. It was believed that this river started from Lake 
Winnipeg, or from some lake in that region, and flowed west into 
the '^ Mer de l'Ouest," often mapped as a large inland sea opening 
on the west to the Pacific Ocean, and thus connecting the Pacific 
with Hudson Bay, Lake Superior and other waters of the Atlan- 
tic system. Sometimes it is marked on the maps as ^^ inconnue,'' 
which is similar to the author's expression "des mers inconnues." 
In his Voyage en Amérique^ where the same four rivers are referred 
to, Chateaubriand calls this western sea "l'océan de Nontouka." 
The Bourbon River was mapped by eighteenth-century cartog- 
raphers as flowing north and west into the lake of the same 
name. Lake Bourbon was applied to the whole, or a part, of what 
is now Lake Winnipeg. It is possible, then, to identify the 
author's third river with the present Winnipeg in Manitoba, 
whose waters, after passing through Lake Winnipeg and the 
Nelson River, finally reach Hudson Bay. As for the 'St. Law- 
rence, if it be considered as finding its source in the St. Louis 
River (a river which rises in northeastern Minnesota and flows 
into Lake Superior), then it may be allowable to say that two of 
Chateaubriand's great rivers, the Mississippi and the St. Law- 
rence, do have their sources in relatively the same region, though 
not in the same mountains (the source of the Mississippi being 
in Lake Itaska, north of the center of the State) . In the Voyage en 
Amérique the author calls these four rivers "les quatre plus 
grands fleuves da l'Amérique septentrionale." 
53, 18. I'Akanza, the Arkansas. 
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55, 18. le Tenase. the Tennessee. This river and the Wabash 
are strictly tributaries of the Ohio, not of the Mississippi. 

56, 16. plBtia, a kind of floating water-plant, common in 
tropical regions, sometimes known as tropical dvtckweed or roaier- 
Uttuee, 

56,18. déjeunes crocodiles. Ohateanbriand had a weakness 
for crocodiles, and refers to them often. As for the *^ hérons 
bleus" and the " flamants roses" (as also the " perroquets verts 
à tête jaune" later on), it is very doubtful if he had seen any. In 
these descriptions ^* le poète s'amuse" says Sainte-Beuve. 

'57, 12. bignonias, a large genus of American climbing plants 
or shrubs, mostly tropical; named after Bignon, librarian to 
Louis XV. 

57, 27. des ours . . . ormeaux. Sainte-Beuve comments on 
this passage as follows: ''On a beaucoup ri de ces ours. L'auteur 
a beau les justifier, montrer qu'ils ne sont pas de son invention, 
ils paraîtront toujours singuliers; car side fait n'est pas de son 
invention, l'image qu'il en tire, la posture où il les met, est bien 
sortie en propre de son imaginative." Cf. the author's remarks 
in his preface, p. 46. 

58, 23. le père Marquette (died 1675), a French missionary 
and explorer who labored for several years in Canada and other 
regions. In 1673, leaving Quebec as one of the leaders of a small 
exploring party, he reached the Mississippi at the mouth of the 
Wisconsin, and descended it in canoes nearly to the mouth of the 
Arkansas. This was the first time the Mississippi had been ex- 
plored, but Chateaubriand is wrong in attributing its discovery 
to Marquette and La Salle ; the river had been discovered in 1541, 
by the Spanish explorer De Soto. 

58, 28. La Salle, a French explorer who came to Canada about 
1667. In 1682, starting at the Illinois River, he sailed down the 
Mississippi to its mouth. This was the first -time that the por- 
tion of the Mississippi below the Arkansas had been explored by 
a European. In 1687, he was murdered in Texas by members of 
his own crew. 

58, 24. Biloxl, a town on the Gulf of Mexico in the present 
State of Mississippi. A settlement had been made at this point 
by the French in 1699. 

58, 24. la Nouvelle-Orléans, founded by the French in 1718, 
and soon became the principal settlement of the Mississippi 
valley. 
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58,25. Natchez. Cf. note to 1. 6, p. 84. 

58, 29. Chactas, said to mean '^ la voix Tiarmonieuse,^^ 

59, 7. VersallleB, about 11 miles west-southwest of Paris ; was 
created by Louis XIV., and after the year 1682, became the per- 
manent headquarters of his court. The palace has since been 
converted into an historical picture-gallery. 

59,8. Racine. Cf. note to 1. 26/ p. 51. 

59, 8. BOBBuet (1627-1704) , the most celebrated pulpit orator of 
France, and one of the leading writers of his century. His 
numerous sermons and funeral orations inculcate practical mor- 
ality in clear and vigorous language. His literary manner was 
one of grandeur and stateliness. 

59, 15. Antigone, a daughter of Œdipus, king of Thebes. 
She was noted for her filial devotion ; she accompanied her father, 
blind and banished, into exile, and served as a guide in his 
wanderings. Cytheron was a mountain of Bœotia in ancient 
Greece. 

59, 16. Malvina. According to tradition, the beautiful Mal- 
vina was the daughter-in-law of Ossian, the semi-fabulous Scot- 
tish bard and hero of the third century. After Oscar, the son of 
Ossian, had perished by treason, and the father himself had 
become old and blind, Malvina remained with him as a faithful 
guide. Fingal, the father of Ossian, had been king of Morven, a 
realm supposed to represent Argyleshire and adjoining portions 
of the West Highlands of Scotland. 

59, 20. Fénelon (1651-1715), the eminent French essayist and 
moralist, author of the moral romance Télémaque (1699). 

OO, 2. Sachems, old men who were the chiefs or counselors of 
the tribes. 

60, 4. JongleuTB, soothsayers. Among the North American 
Indians these men were a kind of high priests ; they invoked the 
Spirits, offered sacrifices, interpreted dreams and foretold events, 
and made a special profession of healing diseases. 

60, 5. ManitouB, spirits worshiped by certain tribes of Amer- 
ican Indians. 

60, 6. petun, tobacco. 

61, 7. lune'des fleurs, month of May, 
61, 8. neiges, years. 

61, 9. Les Espagnols. Under Pànfilo de Narvaez the Spanish 
had, according to some authorities, made a landing in or near the 
bay of Pensacola (according to other authorities, in or near 
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Tampa Bay) as early as 1528 ; but that was a lon^ time before the 
birth of Chactas, which the author^s chronology places about 
the middle of the seventeenth century. Pensacola itself was not 
founded till 1696. 

61, 14. MuscogulgeB, Muslcogees. 

61, 16. Areskoui, name given to the god of war. 

61, 23. Saint- Augustin. I'hough Ponce de Leon had landed 
ia 1513, near the present site of St. Augustine, this oldest city in 
the United States was not founded till 1565, when a large party of 
Spaniards disembarked there and took possession in the name of 
their king Philip II. The place continued under Spanish rule for 
two centuries, and though twice burned and rebuilt, acquired 
during this period a relatively large population. The date of its 
second plundering and burning was 1665, which would be a few 
years before the events of the context. 

63, 8. Biminoles, Seminolea, a tribe of Indians allied to the 
Mnskogees, and likewise occupying Florida. 

64, 19. de la crème de noix, a kind of icordial, flavored with 
the kernel of certain nuts, or of the peach stone, etc. ;; 

64, 20. de la sagamité, Indian meal mush or hasty pudding, 

64, 20. des Jambons d'ours. Sainte-Beuve criticizes this ex- 
pression as one which, while it may be an example of local color, 
can have no beauty. He calls it an *^ espèce de tatouage dans le 
style." 

65, 27. Apalachucla, in what is now western Georgia, on the 
Chattahoochee River (cf. p. 74, 1. 7). It is referred to elsewhere 
as *'le grand village," and in his Voyage en ^mén^'ué Chateaubriand 
speaks of it as the capital of the confederation of the Creeks 
(formed of the Muskogees, Seminoles and other subordinate 
tribes). He also calls it *Ma ville de paix," and says that it was 
twelve miles distant from ^*la ville de sang" named Coweta (now 
the name of a county in western Georgia). 

66, 7. les hommes ne peuvent . . . pleurer, though men can no 
langer see^ Viey ca7t still weep. 

66, 14. Alachua, in northern Florida as then known; now a 
county of that State. 

66, 17. copalmes, copalms, a name sometimes given to the 
liquidambar (cf. 1. 24, p. 66) . As found in the warmer parts of 
North America, this is a large tree with shining, star-shaped 
leaves, also known under the names stoeet-gum^ Uquid-amlfer and 
others. The word copalm may likewise be applied to a gum 
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derived from this tree. On p. 75» 1. 17, Chateaubriand has the 
expression '^dn baume de copalme.^' 

66, 18. chênes verts, live-oaks. 

70, 18. Cuscowilla. In his Voyage en Amérique the author 
says: ^'Cuscowilla, village siminole, est situé sur une chaîne de 
collines graveleuses, à quatre cents toises d'un lac." The word 
is preserved as the name of a postoffice in Mecklenburg County, 
Virginia. 

70, 26. La nuit étoit délicieuse. This passage (to the end of 
the paragraph) is an excellent example of Chateaubriand's inter- 
pretation of nature. 

71, 18. un collier :de porcelaines, a kind of necklace made of 
shells strung together, much used as an article of adornment 
among primitive races. 

74, 7. Chata-Uche, Chattahoochee^ a river of present Georgia, 
which flows southwest across the upper part of the State and 
then south as the western boundary, uniting with the Flint to 
form the Appalachicola. 

74, lO. ChichUcoué, '^ instrument de musique des sauvages.^* 

75, 4. à jour, in open work. 

76, 23. l'emporte, carries the day^ prevails. 

77, 12. les osselets. In the Voyage en Amhique Chateaubriand 
describes this game at some length, comparing it to dice and 
cards among other peoples. He says in part : ^'Au jeu des osselets, 
appelé aussi le ^eu dupUxt^ deux joueurs seuls tiennent la main; le 
reste des joueurs parie pour ou contre ; les deux adversaires ont 
chacun leur marqueur. La partie se joue sur une table, ou simple- 
ment sur le gazon. Les deux joueurs gqui tiennent la main sont 
pourvus de six ou huit dés ou osselets, ressemblant à des noyaux 
d'abricot taillés à six faces inégales ; les deux plus larges faces sont 
peintes, l'une en blanc, l'autre en noir. Les osselets se mêlent 
dans un plat de bois un peu concave; le joueur fait pirouetter ce 
plat ; puis, frappant sur la table ou sur le gazon, il fait sauter en 
l'air les osselets. Si tous les osselets, en tombant, présentent la 
même couleur, celui qui a joué gagne cinq points; si cinq osselets, 
sur six ou huit, amènent la même couleur, le joueur ne gagne qu'un 
point pour la première fois; mais si le même joueur répète le 
même coup, il fait rafle de tout et gagne la partie, qui est en 
quarante." 

77, 18. rougissent. A note of the author's reads: **La 
rougeur est sensible chez les jeunes sauvages." 
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7 7, ao. grand Liôvre, one of the most powerful of the manitous 
or spirits of the religious system of the North American Indians. 

78, 28. AreskouL Cf. note to 1. 16, p. 61. 
81, 15. Apalaches, AppalacTdan mountcdna. 

81, 28. de l'essence de feu, ** de Veati-de-vie.^^ 

82, 8. papaya, papaw. 

82, 15. l'étoile immobile, t?ie north star, 

82, 23. Agar, Hagar, an Egyptian woman who was a secondary 
wife of the patriarch Abraham. She was sent away with her 
child from Abraham's tent, and wandered in the wilderness of 
Beersheba, which was southwest from Hebron in the southern part 
of Palestine. The biblical account is found in Genesis xxi. 

82, 29. des mocassines, jnoccasinsy Indian shoes. The present 
French word is mocassin. 

84, lO. tripes de roches. It has been objected that the kind of 
lichen called rock-tripc does not grow in the regions through which 
Chactas and Atala are supposed to have passed, but only farther 
north, in Canada and the extreme northern portions of America. 

85, lO. Occone, Oconee, name of present counties in South Caro- 
lina and Georgia; surface hilly or mountainous. It is also the 
name of a river in Georgia. The Creeks had a town on the 
Chattahoochee called Ocones, which is probably the same 
word. 

85, 25. Alléganys. Chactas and Atala must have now reached 
a point near the northern boundary ofi the present State of 
Georgia. 

86, 21. nonpareille, nonpareil, a beautifully colored finch. 

88, 30. lune de feu, mcmth of July. 
89,1. crosse du labour, imj9tem«»« 0/ fi7%e. 

89, 2. savinier, samn, a kind of shrub or bush, also called 
ivmper. 

89, 13. des faséoles, phasels, Jddney beans. 

92, 23. Liban, Lebatum, mountain chain of Syria. 

1 Ol , 8. quartier, large block, mass. 

103, 8. Sem, Sliem, eldest son of Noah. 

103, 27. Béthanie, Bethany, village of Palestine, near Jeru- 
salem. It was intimately associated with events in the life of 
Christ. 

111,4. Québec. After an unsuccessful attempt to make a set- 
tlement in 1540, the French succeeded in founding Quebec in 1608, 
and it remained, vdth the exception of a few years, a French pes- 
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sesBion until 1768. In 1663, the colony was made a royal province, 
and Quebec became its capital. 

116, lO. Rachel, wife of the patriarch Jacob ; then a figurative 
expression used in poetic language to designate the Jewish people. 
The author^s words are a paraphrase of the scriptural language as 
found in Jeremiah xxxi. 15, and Matthew ii. 18. 

124, 24. ses Joues, d'une blancheur éclatante, and in 1. 26, ses 
mains d'albâtre. Such expressions as these are not to be con- 
sidered too literally when used in characterizing the beauty of 
an Indian maiden. They are a part of the imagery of the poet. 

125, 21. il disait. The first of the two verses quoted by 
Chateaubriand is not found in the book of Job; the reference for 
the second is Job iii. 20. 

128, 19. le disputent à, vie with. 

130, 11. J'avois parcouru . . . Mesohacebé. This is an in- 
stance of the unreliable character of the author's statements about 
himself. As noted in the Introduction, it is very doubtful if Cha- 
teaubriand had penetrated as far west as the Mississippi Hiver. 

130, 18. la Nouvelle France. Cf. note to 1. 2, p. 55. 

130, 16. Agannonsioni, Iroquois, 

131, 9. apios, '^a North American genus of leguminous climb- 
ing plants, producing edible tubers on underground shoots," known 
as the ground nut or mid bean, 

131, 16. Crassus, name of a Roman of great wealth and great 
avarice, and a very important figure in the political complications 
and strife of the first century b.c. in the Roman world ; united with 
Pompey and Caesar to form the first triumvirate. 

131, 80. Je me donnai de garde d'efltayer, / was earful not to 
frighten. 

182, 4. eSQUine, China root. 

132, 29. cent Quarante-Quatre pieds. Chateaubriand's figures 
are not greatly below the truth, since a French foot is about a third 
of a meter. The ** Falls of Niagara," as given by the geological 
survey, are 160 feet high. The height of the Horse Shoe falls is 
158 feet, that of the American falls 167 feet. 

184, 4. le massacre. Cf. note to 1. 6, p. S4. 

134, 7. Chikassas, CfUckaaaws^ a tribe of Indians to the north 
of the Natchez, inhabiting the region which now forms the northern 
parts of Mississippi and Alabama. • 

135, 6. ChéroQUOis, Cherokees^ a tribe formerly occupying the 
region about the head waters of the Tennessee River. 
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141,7. fort Rosalie, was erected on the site of the present city 
of Natchez (Mississippi) by the French in 1716, and rebuilt in 
1729, after it had been destroyed by the Natchez Indians; con- 
tinued to be a French military and trading post until 1763, when it 
passed into the hands of the British. Later (1798) the town of 
Natchez became the capital of the Territory of Mississippi, and re- 
mained so till 1820. The original fort had been named in honor of 
a French countess, Madame de Pontchartrain. 

145,7. l'avenir. The foregoing paragraph deserves notice as 
showing the author^ s tendency to re very and melancholy, his love 
of the silence and solitude of the woods, his religious sentiment, 
and more particularly his feeling for the sound of bells, of which 
mention is made several times in the course of these few lines (cf. 
also p. 146, 1. 8). Church bells, and indeed any bells, appear to 
have had a peculiar charm for Chateaubriand, and he is very fond 
of reverting to Ihcm in his works. We may recall, in Atala, the 
mission bell of père Aubry (cf. p. 92, 1. 1 and 20), of which the sound 
was, as the author says, ^* si étrange dans un désert;*' and later in 
the present work (cf. p. 168, 1. 21, 22) the bells of the convent are 
referred to. In les Aventures du dernier Abencerage, as the heroine is 
being introduced, we are told that *'elle se rendoit à la prière 
matinale, que les tintements d'une cloche annonçoient dans un 
monastère voisin." It is in that story also that occurs the beauti- 
ful lyric, usually known under the title of Souvenir du pays de France, 
of which the following stanza voices the same sentiment of the 
writer: 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignoit la Dore I 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Où Pairain sonnoit le retour 

Du jour? 

And in the OhUe du Christianisme, the fourth part of the work, 
devoted to a discussion of the worship of Christianity, is opened by 
a chapter entitled Des Cloches, in which Chateaubriand speaks of 
the impressiveness of the sound of bells, and of the varied feelings 
that their ringing may awaken in us. 
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145, 12. mon père. In writingr the lines which follow, the 
i.athor was doubtless thinking of his own father, although he has 
taken care not to adhere to the actual circumstances of his death. 
His father had died of apoplexy in 1786, when Chateaubriand was 
eighteen years of age and while he was away from home serving 
in the army. 

148, 21. una statue . . . saorifioe. The author has a note to 
this passage which reads: "A Londres, derrière White-Hall, la 
statue de Charles II.'* While there are statues of Charles II. in 
London, there appear to be none back of or near Whitehall. There 
is in Whitehall Gardens a bronze statue of James II., erected in 
1686, during his reign; and as this king and Charles II. were broth- 
ers, it is presumable that there has been a confusion of names. The 
"sacrifice*' mentioned must refer to the beheading of Charles I., 
who was executed at Whitehall in 1649. In his Essai sur les Révolu- 
tions Chateaubriand has also a note in which he alludes to the same 
statue, with its finger pointing to the pavement on which the blood 
of Charles I. had been shed; and in the Mçlanges littéraires the same 
matter is again referred to and several sentences of the present 
passage are repeated. 

140, 15. la Calédonle, Caledonia, poetic name of Scotland. In 
the first century this name was given by the Romans to that part 
of the island of Britain which lay to the north of the Earths of 
Forth and Clyde, thus excluding the southern portion of modern 
Scotland. 

149, 21. Cona, a name found in the poems of Ossian, where 
the "hills of Cona'* are referred to. It was a region in the realm 
supposed to belong to Fingal, father of Ossian. 

149, 23. Morven. On this word and Ossian (1. 25) cf. note to 
1. 16, p. 59. 

149, 26. Selma, a name occurring in the poems of Ossian. It 
is spoken of as a walled place with towers. 

152, 18. ce grand chef, refers to Louis XIV., who died in 1715. 
In the next line la superbe cabane is presumably the monarch's 
palace at Versailles. 

155,23. SLni,/lnite. 

157, 16. Le Jour. The following lines illustrate well the free 
play of the author's imagination. 

164, 30. I'lle-de-France, now called Mauritius, an island in 
the Indian Ocean, belonging to the Mascarene group, 550 miles east 
of Madagascar. It is mountainous and ofFers scenery that is varied 
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and picturesque. Discovered by the Portuguese early in the six- 
teenth century, the island was taken by the Flinch in 1715, rnd 
remained in their possession until 1810, when it was capturée* by 
the English. It is the scene of I^aul et Virginie by Bernardir Jr: 
Saint-Pierre. 

107, 20. détendues, dismantled. 

168, 19. sanctuaire, cJiancel; and again In L 27. 
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